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ADVERTENCIAS  PRELIMINARES 


Doy,  por  fin,  hoy  a  luz  este  libro.  Lo 
engendró  en  mí  el  Dolor  hace  mucho 
tiempo;  y  no  por  ser  el  último  que  sale  de 
mis  entrañas,  sino  por  ir  todo  él  entrañado 
de  mí,  por  salírseme  con  él  el  alma  toda, 
pudiera  llamarle,  como  Raquel  llamó  al 
hijo  que  le  arrancaba  al  nacer  la  vida  : 
"  Benoni  ",  el  hijo  de  mi  dolor,  mi  Ben- 
jamín... 

Tres  lustros  muy  largos  van  pasados  ya 
desde  que  un  día,  de  pronto,  sentí  su  ger- 
men dentro  de  mí  como  una  cosa  distinta 
y  viva.  Recuerdo,  como  si  acabara  de 
pasarlo,  aquel  primer  dolor  —  más  terrible 
quizá  por  ser  el  primero  —  que  me 
hizo  llorar  y  meditar.  Muchas  veces  había 
yo  llorado  antes,  pero  nunca  meditara 
sobre  mi  llanto.  Aquel  era  ciertamente  el 
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verdadero  Dolor,  que  llegaba  y  me 
poseía.  Fué  una  fuerte  sorpresa  desconcer- 
tante, tal  que  un  milagro  de  esos  que  tuer- 
cen súbitamente  las  vidas  de  los  santos  que 
fueron  grandes  libertinos.  Las  madres  pri- 
merizas, que  nacieron  para  ser  madres  — 
las  hay  que  no  nacieron  para  ello  —  deben 
saber  de  este  desconcierto  y  de  esta  sor- 
presa en  aquella  hora  —  ¡Oh,  qué  hora! 
—  en  que  las  deslumhra  por  primera  vez 
el  misterio  que  pasa  en  ellas.  Y,  no 
obstante,  el  suceso  no  tiene  nada  de  mara- 
villoso; es  lo  natural;  pero  ellas  están 
todas  maravilladas  y  transportadas;  ya  no 
son  lo  que  eran;  la  fecundidad  las  timbra 
y  engrandece;  está  perdida  la  virginidad 
ingenua  y  descuidada,  pero  se  ganó  la 
maternidad  sabia  y  prudente;  ya  son  cauce 
sagrado  por  donde  corre  la  Vida  desde  la 
fuente  eterna  de  Dios  hacia  el  futuro  ina- 
cabable. 

Pues  así,  lo  mismo,  yo  entonces,  cuando 
el  Dolor,  el  duro  y  viril  esposo  de  todas  las 
almas,  vino  inexorablemente  a  desposar  la 
mía,  y  yo  la  sentí  fecundada  por  él,  latien- 
do en  lo  más  hondo,  viva  para  siempre,  la 
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mónada  de  este  hijo,  que  ha  llegado  a  ser 
un  libro. 

Como  era  sangre  de  mi  corazón,  lo  amé 
mucho,  sobre  todo  desde  que  lo  sentí 
patear  nerviosamente  pidiéndome  la  luz. 
Procuré  así  gestarlo  con  cuidados  sumos, 
para  que  naciera  de  todo  tiempo.  Su  áspero 
y  bravio  padre,  el  Dolor,  como  fiel  y  cons- 
tante compañero,  no  se  descuidó  tampoco 
para  ayudarme  en  ello.  Por  eso,  para  ali- 
mentarme a  mí  y  al  hijo  suyo,  para  que 
éste  no  se  malograra,  me  trajo  penas, 
muchas  penas,  y  amarguras  y  desolaciones 
terribles.  Y  para  que  me  nutriesen  mejor 
tan  heroicas  viandas,  para  que  yo  las  asi- 
milase en  seguida,  me  las  despedazaba  y 
destuetanaba;  y  así,  con  médulas  y  tuétanos 
de  penas  —  ¡Oh,  qué  acerbos  son,  pero 
cómo  tonifican  y  fortalecen!  —  me  sus- 
tentaba; y  así  crecía  y  hacíase  membrudo 
el  hijo  suyo,  que  de  esta  suerte  era  también 
más  mío. 

Quiere  decir  cuanto  dicho  queda,  que 
las  páginas  de  este  Ensayo  son  todas  de 
primera  mano,  y  que  esa  mano  es  la  mía. 
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Desde  hace  quince  años  apenas  he  que- 
rido saber  nada  de  lo  que  otros  pensaron 
relacionado  con  el  Dolor.  Cuando  en  mis 
lecturas  tropecé  con  algo  que  podría  ser- 
vir a  mi  propósito,  como  no  fuese  que  acla- 
rase o  confirmase  algún  concepto  alum- 
brado ya  por  mi  reflexión  doloroso,  pasé 
siempre  ligeramente  sobre  ello,  sin  tomar 
referencia  alguna,  y  después  procuré  deste- 
rrarlo de  mi  memoria. 

Los  apuntes  y  notas  que  tengo  para  ir 
redactando  los  capítulos,  y  que  llenan 
varios  cuadernos  y  multitud  de  papeletas 
y  cuartillas  sueltas,  fueron  tomadas  del 
libro,  que  palpita  y  sangra,  de  mi  propia 
vida.  Son  observaciones  de  mi  propia  alma; 
son  sugestiones  de  la  naturaleza  o  de  la 
Historia,  escrutadas  lo  más  atentamente 
que  he  podido;  son  consecuencias,  que  a 
mí  me  han  parecido  fatalmente  lógicas,  de 
sucesos  que  he  presenciado  o  de  enseñan- 
zas científicas  que  tengo  por  verídicas. 

Con  estos  materiales,  primarios  y  sim- 
ples, —  "  Si  licet  exemplis  in  parvo  gran- 
dibus  uti,  "  —  de  la  propia  suerte  que  el 
niño  Blas  Pascal,  con  un  círculo,  que  por 
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no  haber  leído  todavía  Geometría  alguna, 
él  llamaba:  "  un  redondel  "  y  una  línea 
recta  que  apellidaba  :  "  una  barra,  "  llegó 
a  deducir  las  treinta  y  dos  primeras  propo- 
siciones de  Euclides,  trato  yo  a  mi  vez  de 
explicarme  razonablemente  la  existencia  de 
ese  factor  universal  y  esencialísimo  de  la 
Vida  que  se  llama  Dolor. 

Me  parece  de  tal  modo  interesante  este 
problema;  tan  radical,  en  el  sentido  de  que 
es  fuente  y  raíz  de  todos  los  otros  proble- 
blemas  humanos,  que  no  concibo  cómo  todos 
los  hombres  no  han  enderezado  todas  las 
fuerzas  de  sus  entendimientos  y  de  sus  vo- 
luntades sin  reservar  ninguna,  para  estu- 
diarlo, analizarlo  y  acabar  con  él  de  algún 
modo;  y,  si  esto  último  no  era  posible, 
para  confabularse  todos,  en  una  protesta 
universal,  con  los  puños  unánimes  alzados 
amenazador  amenté  contra  las  alturas  frías, 
duras  y  arcanas,  donde  el  Dolor  asienta  su 
negra  torre,  blasfemando  de  El,  y  de  la 
Vida,  y  de  todo;  puesto  que  si  el  Dolor 
no  tiene  explicación  ni  medicina,  el  Dolor 
es  en  verdad  el  Señor  y  el  Tirano,  y  la 
Vida  sólo  alcanza  una  trágica  razón  de  ser 
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en  la  esclavitud  a  que  el  Dolor  la  dedica 
y  condena  desde  que  la  crea;  y  en  este 
caso,  sí,  todos  los  seres  inteligentes  y 
libres  poseerían  el  derecho,  y  estarían  en 
el  deber,  de  dimitir,  aunque  no  fuese  más 
que  por  suprema  dignidad,  en  una  heca- 
tombe gigantesca  y  única,  la  Vida,  esa 
Vida  que  se  les  da  a  condición  de  estar 
esencialmente  y  para  siempre,  sin  reme- 
dio, envenenada. 

Pero  se  me  responderá  acaso  :  —  ¡Si  el 
hombre  ya  ha  hecho  y  está  haciendo  éso! 
¡Si  la  Historia  de  la  Civilización  y  del 
mundo  no  es  más  que  éso!  :  Lucha  contra  la 
Naturaleza,  contra  las  pasiones,  contra  lo 
desconocido,  contra  el  Dolor,  en  suma!  Y 
el  hombre  va  venciendo,  se  va  redimiendo. 
Cada  conquista  de  la  Ciencia,  cada  sueño 
realizado  del  Arte,  cada  comodidad  pro- 
porcionada por  la  Industria  es  un  dolor 
acallado,  es  una  cadena  de  las  que  apri- 
sionaban a  la  humanidad  limada  y  des- 
prendida, es  una  alegría  eternamente  con- 
quistada, es  un  rayo  de  luz  que  desvanece 
un  antiguo  fantasma  o  que  desvela  y  hace 
resplandecer  realidades  nuevas... 
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Mas  yo  os  digo  que  quien  asiente  a  estas 
especiosísimas  razones  no  conoce  la  His- 
toria, ni  a  su  protagonista  el  hombre.  Clío 
no  nos  enseña  tal  cosa.  El  hombre  jamás 
fué  titán  para  emprender  semejante  epope- 
ya. Sí;  el  hombre  lucha,  sin  tregua  ni 
descanso,  desaforadamente,  enloquecida- 
mente,  pero  —  fijáos  bien  —  lucha 
contra  dolores;  cada  hombre  contra  los 
suyos,  y  entre  los  suyos  contra  los  que 
más  de  cerca  y  más  mortalmente,  le 
acorralan.  De  esta  historia  de  luchas 
individuales  —  las  naciones  y  las  razas 
son  también  individuos  —  está  tejida 
la  Historia  Universal.  Se  combaten  dolores 
sintomáticos;  no  se  arremetió  jamás  — 
y  no  se  piense  en  los  estoicos,  porque 
es  inútil  —  contra  el  Dolor  fundamental, 
contra  el  único,  que  se  polariza  casi 
infinitamente... 

Pero  tampoco  digo  yo  ahora  verdad.  La 
humanidad  es  dueña  de  la  clave  del  enigma 
y  se  lo  explicará  siempre  que  quiera.  El 
Dolor  fundamental  y  único  puede  ser  ven- 
cido, y  aplastada  con  él  toda  la  inmensa 
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nidada  de  sus  hijos,  silbadores  y  mancha- 
dos como  víboras. 

Si  así  no  hubiese  sucedido,  habría 
tomado,  sin  duda  alguna,  la  resolución 
numantina,  tan  espantosamente  heroica, 
preconizada  por  Schopenhauer. 

Sí;  "El  Hombre"  —  "Aquel  Hombre" 
que  presentó  Pilatus  al  pueblo  que  deli- 
raba por  su  sangre  —  conocía  el  problema 
bien  a  fondo;  y  así  pudo,  El  sólo,  dar  su 
resolución  cabal.  Todas  las  demás  no  sir- 
ven. Porque  aquí  no  caben  las  aproxima- 
ciones. 

Examínenos  si  es  cierto. 


EL  ESTADO  ACTUAL 
DE  LOS  ESPÍRITUS  EN  ESPAÑA 


Digámoslo  paladinamente  y  con  el  menor 
número  de  palabras  que  podamos,  que  el 
tiempo  es  Vida,  valor  supremo. 

Hay  temor,  mucho  temor,  de  proclamar 
las  íntimas  convicciones  y  las  dudas  que 
continuamente  nos  asaltan.  Se  discute,  se 
ahonda,  se  ahinca  el  pensamiento  —  se 
"  ensaya  "  —  acerca  de  muchos,  de  incon- 
tables asuntos  de  Arte,  de  Literatura,  de 
Ciencia,  de  Política,  y  de  Filosofía,  pero 
los  problemas  fundaméntales  permanecen 
inabordables,  intangibles. 

¿Se  cree  realmente  en  la  existencia  de 
Dios,  de  un  Dios  personal,  eterno,  justi- 
ciero y  fin  último  de  los  seres  inteligen- 
tes? ¿Se  cree  en  la  existencia  del  alma 
humana  y  en  su  espiritualidad  inmortal? 
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Esta  es  la  cuestión.  La  misma,  en  último 
extremo,  que  inquietaba  a  Hamlet,  símbolo 
sublime  y  vago  del  hombre  suprasensible 
de  todos  los  tiempos.  Y  esta  misma  cues- 
tión es  la  que  nos  inquieta  e  interesa  a 
nosotros  exclusivamente.  Porque  de  esta 
cuestión  pende  nuestro  porvenir,  primero 
en  esta  vida  y  después,  —  y  ésto  es  lo 
supremo  —  en  la  eternidad. 

Preguntamos  acerca  de  tan  formidables 
y  trascendentes  asuntos  a  los  espíritus  que 
pasan  por  más  selectos  en  España,  y  sonríen. 

— ¿No  saben?...  ¿Se  burlan?...  Nadie 
puede  decirlo;  pero  sonríen,  toman  una 
solemne  postura  pedagógica  y  comienzan 
a  hablar.  —  ¿De  qué?  Después  de  haber- 
los escuchado  largo  tiempo  con  atención 
y  hasta  con  placer  —  pues  artistas,  eso 
sí,  lo  son  —  nos  convencemos  de  que  la 
mayor  parte  de  ellos,  no  tienen  opinión 
alguna  acerca  de  los  problemas  que  noso- 
tros reputamos  únicos.  —  Son  temas  dema- 
siado complejos  —  nos  decimos  alguna 
vez,  disculpándolos  —  para  una  "  cau- 
serie  ",  para  un  artículo  de  periódico  y 
hasta  para  el  pequeño  libro  moderno. 
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Mas,  en  otras  ocasiones,  pensamos  en 
aquel  menguado  escultor  que  habitaba,  en 
el  octavo  distrito  de  Roma,  no  lejos  de  la 
famosa  escuela  donde  Emilio  Lépido 
adiestraba  a  los  gladiadores,  el  cual  según 
Horacio  sabía  modelar  admirablemente  las 
manos,  los  cabellos  o  el  rostro,  es  decir, 
los  detalles  de  una  estatua,  pero  cuando 
acometía  ésta  por  entero,  no  producía  sino 
obras  desproporcionadas  y  monstruosas. 
No  le  cabía  el  todo  en  la  cabeza. 

Y  no  se  imagine  que  éstas  son  cuestiones 
de  pura  Metafísica  o  Psicología,  las  cuales 
han  sido  suficientemente  dilucidadas  en 
los  Institutos  y  Universidades.  Porque 
¿cuál  es  la  posición  mental,  invariable,  del 
profesor,  en  concreto,  acerca  de  ellas? 
¿Cuál  es  la  verdad  que  debe  saber  el 
alumno,  la  verdad  única,  aquella  a  que  él 
tiene  exclusivo  derecho,  y  que  ha  de  ser 
entresacada  escrupulosamente  de  la  multi- 
tud de  encontradas  teorías  que  se  le  expo- 
nen? 

Tú,  lector,  quién  quiera  que  eres,  que 
pasaste  por  los  bancos   de  una  cátedra 
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superior,  ¿qué  crees  tú  en  virtud  de  lo  que 
en  la  cátedra  te  enseñaron?  Con  la  mano 
honrada  sobre  el  corazón  sincero,  res- 
ponde. —  "  No  sé  si  creo,  o  si  no  creo,  o 
si  debo  de  creer  algo  "  ...  Así  dices  y 
basta. 

Lo  mismo  les  ocurre  a  los  escritores  que 
parecen  pensar,  y  que  dirigen,  por  eso,  el 
pensamiento  multitudinario  de  nuestra  raza. 
Jamás  logra  nadie  conocer  sus  credos.  Se 
escurren  por  entre  las  fundamentales  cues- 
tiones tal  que  las  anguilas  por  entre  los 
dedos  del  pescador.  Con  perífrasis  inge- 
niosas, con  ironías  de  superhombres,  con 
frases  que  quieren  ser,  como  las  señales 
de  los  faros,  luminosas  y  oscuras,  juegan, 
con  elegancia  de  buen  tono,  con  las 
grandes  y  eternas  preocupaciones  de  la 
humanidad,  y  el  infinito  vulgo  intelec- 
tual les  mira  embobado  y  los  admira. 
Y  en  este  escamoteo  del  pensamiento 
encuentra  muchas  veces  la  alta  crítica 
motivo  para  los  mayores  elogios.  Vea- 
mos. 

Delante  de  mí  está  un  libro  de  última  y 
ponderada  —  con    tal    aspiración  fué 
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escrito  —  revisión  de  valores  literarios  e 
intelectuales  de  España.  Se  titula  "  Sem- 
blanzas Literarias  Contemporáneas  '*,  y  es 
su  autor,  Salvador  de  Madariaga,  perso- 
naje de  alto  abolengo  cultural,  reeducado 
en  Inglaterra,  y  experto  conocedor  de  los 
clásicos  y  de  las  grandes  literaturas  moder- 
nas europeas.  "  Las  tres  novelas  anticle- 
ricales de  Galdós  "  —  dice  —  "  no  son 
otra  cosa  que  una  fase  preliminar  de  su 
obsesión  religiosa  —  limpieza  del  terreno 
antes  de  comenzar  a  construir  su  propia 
fe  "  1  ¿Y  cuál  fué  la  fe  de  Galdós?  inqui- 
rimos nosotros.  La  presumimos,  cierta- 
mente, pero  no  la  sabemos  a  punto  fijo. 
En  la  pobre  alcoba  de  estudiante,  sobre  la 
estrecha  y  humildísima  cama  de  hierro  en 
que  murió  el  autor  de  "  Gloria  ",  un  Cristo 
realista  español  —  llagas,  sudor,  y  sangre 
en  los  músculos  contorsionados  —  abría 
los  yertos  brazos.  El  Cristo  y  unos  cuan- 
tos retratos  familiares  eran  lo  que  ponía 
un  poco  de  calor  cordial  entre  las  frías 
paredes  enjalbegadas  de  la  estancia.  Enera, 
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estaban  sus  libros...  ¿Cuál  fué,  en  fin,  la 
creencia  del  viejo  patriarca? 

Pues  de  Pérez  de  Ayala  afirma  :  "  No 
se  apoya  su  crítica  en  preferencia  alguna 
por  escuela,  cultura,  nación,  religión  o 
raza.  Su  espíritu  se  abre  a  todos  los  vien- 
tos y  es  transparente  para  todas  las  luces 
que  emanan  de  la  realidad...;  no  le  estorban 
las  férreas  trabas  del  dogma  católico  que 
tanto  limitaron  "  —  ¿en  qué?  —  "  los 
movimientos  del  gran  Menéndez  y  Pelayo; 
pero  se  halla  aún  más  libre,  si  cabe,  de  ese 
variable  racionalismo  que  ha  hecho  estéril 
en  nuestro  siglo  xix  a  tanto  excelente  inte- 
lecto " 1.  ¿En  qué  cree,  pues,  Pérez  de 
Ayala,  el  "  arbiter  elegantiarum  "  de  los 
actuales  ensayistas,  novelistas  y  poetas  espa- 
ñoles? ¿Cuál  es  su  eje  intelectual?  ¿Cuáles 
sus  doctrinas?  ¿El  no  tener  ninguna? 

Y  a  Giner  de  los  Ríos,  el  venerable 
"  santo  laico  ",  le  aboceta  así  :  "  Sin  haber 
pertenecido  a  confesión  alguna,  vivió  su 
religión  mucho  más  intensamente  que  la 
inmensa  mayoría  de  los  que  llevan  sobre 
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el  pecho  una  u  otra  de  las  etiquetas  con- 
fesionales corrientes.  "  ¿Su  religión?... 
Pero  ¿no  dice  que  no  tenía  ninguna,  que 
no  pertenecía  a  ninguna  de  las  confesiones 
conocidas?  ¿Qué  dogmas  profesaba,  enton- 
ces, Giner?  ¿Cómo  concebía  el  mundo,  el 
origen  de  la  vida,  su  término?  ¿Creería 
siquiera,  como  nos  cuenta  de  Galdós,  en  el 
Amor?  ¿Y  qué  es  éso? 

Porque  el  espíritu  quiere  verdades,  o, 
por  lo  menos,  afirmaciones  concretas.  Lo 
mismo  que  en  Matemáticas,  en  Filosofía 
son  precisos  los  postulados.  Y  nuestros 
pensadores  —  hay  que  decirlo  de  una  vez 

—  no  los  tienen,  o  los  tienen  tan  escon- 
didos como  los  avaros  sus  tesoros.  Y  los 
tesoros  de  los  avaros  nunca  son  tan  grandes 
ni  tan  preciosos  como  el  vulgo  supone. 
Ya  lo  dice  la  sabiduría  popular  :  "  De 
dinero  y  santidad...  " 

Sólo  el  fuerte  Unamuno  parece  no  tener 
vergüenza  de  preocuparse  de  los  altos  y 
definitivos  problemas.  Porque  como  afirma 
el  propio  Madariaga  :  "  No  se  avergüenza 

—  como  los  ingleses  —  de  mostrar  sus 
pasiones  "  —  se  refiere  a  las  más  nobles 
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que  puede  tener  el  hombre  —  ("La  preo- 
cupación de  lo  trágico  en  la  vida  y  el 
último  destino  "). 

Y  nosotros  sabemos  que,  en  efecto,  Una- 
muno  ha  confesado  íntimamente  alguna 
vez  que,  "  en  sociedad,  en  los  grandes 
banquetes  sobre  todo,  a  la  hora  de  los  brin- 
dis gárrulos  y  vacíos,  siente  siempre  la 
impetuosa  tentación  de  levantarse  y  decir  : 

Señores,  pensemos  en  una  cosa  seria, 
pensemos  en  la  Muerte,  que  nos  espera, 
y  no  podemos  faltar  a  la  cita.  m 

1.  No  me  detengo  en  examinar  los  demás  inte- 
lectuales españoles,  desde  Ortega  y  Gasset 1  a 
Baroja  —  éste  es  el  más  franco  y  claro  en  sus 
negaciones  —  porque  el  hacerlo  directamente 
me  llevaría  demasiado  lejos  y  no  hay  crítica 
de  ellos  que  aprovechar  a  mi  propósito.  Pero 
léanse  sus  obras,  con  toda  la  atención  que  se 
quiera,  y  dígase  si  pueden  concretarse  sus  doc- 
trinas cual  yo  deseo  y  pido.  Todos  ellos  dicen, 
en  fin  de  cuentas,  como  cualquier  filósofo  de 
café  :  "  Tengo  acerca  de  éso  mis  ideas  "  ...Pero 
no  las  exponen. 

1.  Este  capítulo  fué  publicado  por  primera  vez,  como 
folletón,  en  "  El  Imparcial  "  de  Guatemala,  el  día 
5  de  Febrero  de  1927  ;  y,  andada  ya  buena  parte  del 
mismo  año,  llegó  a  mis  manos  el  Número  VI  de  *  El 
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"  Pensemos  en  una  cosa  seria  ";  si, 
detengámonos  un  momento  a  mirar  varonil- 
mente una  gran  realidad;  levantemos  la 
tela  de  púrpura  que  la  cubre  y  conside- 
remos serenamente  su  descarnado  y  duro 
perfil.  El  espectáculo  parecerá,  al  pronto, 
pavoroso  como  la  visión  de  un  cadáver. 
Después,  la  reflexión  irá  trocando  poco  a 
los  especies  y  así  como  para  el  fisiólogo  el 
cadáver  lívido,  hediondo,  hirviendo  de 
gusanos,  es  fuente  tumultuosa  y  pura  de 
vida  inacabable,  así  el  despiadado,  brutal, 
aparentemente  ciego  y  universal  Dolor 
humano,  será  para  nosotros  manantial  cris- 
talino de  supremo  refrigerio,  en  cuyo  lím- 
pido fondo  veremos,  como  en  un  espejo,  refle- 
jar la  infinita  belleza  azul  de  los  cielos,  y, 
en  medio  de  ella,  la  cara  rubia  del  Sol,  ima- 
gen augusta  de  Dios,  que  todo  lo  ilumina. 

Espectador  ",  la  primorosa  serie  de  ensayos  que  con 
tal  título  publica  el  Sr.  Ortega  y  Gasset.  En  ése  Número 
aparece,  en  primer  término,  un  artículo,  que,  sobre  la 
belleza  que  poseen  todos  los  que  salen  de  la  pluma  del 
genial  pensador,  tiene  para  mi  asunto  un  especial  interés. 
Se  titula  :  "  Dios  a  la  vista  ",  y  aunque  su  espíritu 
no  puede  decirse  que  respira  una  cabal  ortodoxia,  pasa 
sin  dificultad  como  una  confesión  bastante  paladina  en 
el  sentido  en  que  yo  la  demando. 


LA  PARÁBOLA  DE  LA  COPA 


"  Por  eso  les  hablo  por  pará- 
bolas; porgue  viendo  no  ven,  y 
oyendo  no  oyen,  ni  entienden." 

(S.  Mateo,  13-13.) 

I 

Ahora  no  se  estila  —  que  también  hay- 
modas  en  ésto  —  semejante  remedio  casero 
y  simple.  Pero  todavía,  cuando  era  yo 
muchacho,  conservaba  un  predicamento 
grande,  sobre  todo  en  los  caseríos  aldea- 
nos. 

En  el  viejo  Pazo  de  mi  abuela  materna, 
donde  yo  solía  pasar  las  vacaciones  de 
estío,  había  una  de  estas  grandes  y  tornea- 
das copas  de  madera  de  cuasia,  que  tam- 
bién se  llaman  amargas,  por  el  sabor  que 
instantáneamente  comunican  a  los  líquidos 
que  en  ellas  se  escancian. 


LA  COPA  DE  CUASIA  31 


Me  parece  que,  ahora  mismo,  la  estoy 
viendo  aún,  colocada  en  el  anaquel  más 
alto  de  una  profunda  alacena  abierta  en 
la  pared  del  comedor,  en  medio  de  varios 
frascos  de  drogas  y  simples  que  consti- 
tuían el  botiquín  familiar. 

Tuvo  para  mí  la  parda  copa  aquella, 
durante  mucho  tiempo,  un  raro  prestigio, 
como  de  cosa  viviente  y  dañina.  Creo  que 
hasta  llegué  a  mirarla,  con  idéntico  recelo 
con  que  a  las  arañas  negras  que,  de  pronto, 
no  se  sabía  de  dónde,  algunas  veces,  presa- 
giando lluvias,  aparecían  sobre  la  blan- 
cura de  las  paredes,  o  lo  mismo  que  a  las 
cuevecillas,  con  dos  entradas  redondas,  de 
perfecto  pulimento,  que,  en  el  campo,  según 
decían,  eran  vivienda  y  nido  de  alacranes. 

Y  todo  ello  vino  desde  cierto  día  en  que 
una  criada  moza  y  empecatada,  por  donaire 
burlesco  de  mi  inocencia,  me  dió  a  beber 
agua  de  aquella  copa.  Vi  verter  en  ella  la 
linfa  clara  y  fresquísima,  traída  de  la 
fuente  que  manaba  en  el  patio.  Pero  al 
llevarla,  en  el  acto,  a  mis  sedientos  labios, 
el  agua  se  tornó  en  ellos  como  la  hiél 
amarga.  Fué  hondísima  mi  consternación 
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y  comencé  a  llorar  con  desconsuelo.  Yo 
pienso  ahora  que  no  debí  de  atribuir,  al 
pronto,  la  terrible  virtud  a  la  copa,  sino 
a  siniestro  maleficio  que  en  aquel  momento 
comenzaba,  sin  duda,  a  perseguirme.  Pare- 
cióme que  yo  empezaba  a  ser  algo  así  como 
otro  Rey  Midas,  el  maldito  avaro  cuya 
terrible  historia  me  había  relatado  pocas 
noches  antes  otra  vieja  criada  —  la  Cam- 
bota  — ;  y  que  así  como  el  desventurado 
transmutaba  en  oro  todo  aquello  en  que 
ponía  las  manos  ávidas,  así  yo,  —  más  des- 
venturado que  él  acaso  —  había  de  con- 
vertir en  substancias  amargas  y  nausea- 
bundas cuantos  ricos  manjares  y  sabro- 
sos líquidos  llevase  en  adelante  a  mi  alam- 
pada boca.  Todo  esto  debió  de  ocurrírseme 
en  un  relámpago.  ¡Y  debía  de  ser  aquello 
el  castigo  de  mi  afición  desmesurada  a  las 
golosinas,  indudablemente!...  Por  eso  llo- 
raba con  creciente  llanto  estrangulado,  sin 
atender  a  las  explicaciones  que,  según  ima- 
gino, trataba  de  darme  acerca  de  las  pro- 
piedades de  la  copa,  arrojada  por  mí  furio- 
samente al  suelo,  la  moza  azorada  y  ya 
arrepentida. 
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Pasado  el  mal  momento,  claro  está,  me 
hice  cargo  de  todo;  pero,  a  pesar  de  los 
pesares,  durante  mucho  tiempo,  como  digo, 
seguí  considerando  en  la  copa  cierta  poten- 
cia mágica  y  temible.  Por  de  contado,  no 
era  una  copa  de  cristal  como  todas  las 
copas  usuales,  sino  de  madera,  y  ésta,  tan 
extraña,  que  ningún,  leñador  de  nuestra 
tierra,  a  los  que  yo  consulté  mucho,  podía 
decir  el  árbol  de  que  fuera  sacada. 

Tenía,  sí,  tenía  misterio  la  copa  aquella. 

Y  fué  siempre  para  mí  un  acto  solemne 
y  en  extremo  curioso,  aquel  en  que  algún 
viejo  que  se  dolía  del  estómago,  o  una  moza 
que  perdiera  la  color  con  el  apetito,  venían, 
suplicándolo  como  merced  grande,  a  pedir 
a  mi  abuela,  quien  señorilmente  lo  otor- 
gaba, que  los  dejase  beber  de  aquella  copa, 
colmada  de  agua  hasta  los  bordes. 

La  solemnidad  hierática  con  que  ejecu- 
taban su  deseo  no  era  tampoco  a  propósito 
para  desvanecer  mi  preocupación  infantil, 
antes  la  sostenía  y  aumentaba.  Empuña- 
ban, tal  que  en  un  rito  sacramental,  con  la 
siniestra  mano,  el  leñoso  cáliz  que,  Leo- 
nardo, un  antiguo  criado,  llenaba  con  len- 
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titud  parsimoniosa.  Luego,  a  punto  ya, 
como  que  consideraban  el  líquido  unos 
momentos,  fijos  en  él  los  ojos;  después, 
pasando  con  rapidez  sobre  los  labios  tré- 
mulos el  dorso  de  la  diestra,  trazaban  con 
la  misma,  en  el  aire,  un  vago  gesto,  que 
quería  ser  una  bendición  sobre  la  copa,  y 
la  apuraban,  sin  respirar,  de  un  solo  trago. 

No  sé  qué  fin  tuvo  aquella  copa.  Después 
de  la  muerte  de  mi  abuela  pasé  mucho 
tiempo  sin  volver  al  antiguo  Pazo.  Cuando 
torné  ya  había  desaparecido  para  siempre 
del  anaquel  de  la  alacena. 

En  estos  últimos  años  de  mi  vida,  sólo 
en  dos  o  tres  ocasiones  he  visto  copas  de 
cuasia,  y  siempre  arrinconadas  y  llenas  de 
polvo,  como  en  olvido  y  menosprecio,  en 
destartalados  escaparates  de  viejas  boticas 
pueblerinas. 

Pero,  quizá,  estás  pensando  ya  tú,  quien- 
quiera que  me  estás  leyendo,  que  es  muy 
larga,  detallada  y  demasiadamente  litera- 
ria la  narración  que  acabo  de  hacerte, 
la  cual  parece,  además,  hallarse  fuera  de 
lugar  en  el  pórtico  de  este  libro  que  aspira 
a  ser  puramente  especulativo. 
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A  eso  he  de  decirte  que  yo  entiendo  todo 
lo  contrario,  acaso,  principalmente,  porque 
he  nacido  en  Galicia,  en  aquella  dulcísima, 
encantada  y  bendita  tierra,  en  donde,  sobre 
lodo  en  los  pórticos  de  las  iglesias  y  cate- 
drales, es  decir,  de  los  asilos  más  seguros 
de  las  almas,  decorando  milagrosamente 
fustes  y  capiteles  de  columnas,  piedras 
dintelares  y  arcos  abocinados,  se  han 
labrado,  desde  muy  antiguo,  con  profusión 
y  arte  soberano  y  sin  escatimar  detalle 
alguno  a  lo  pintoresco,  figuras  y  escenas 
primorosas,  que  los  artistas  románicos  — 
arquitectos  y  escultores,  —  copiaron  de 
la  realidad  concreta  y  circundante,  pero 
a  las  que,  por  obra  del  genio  todopoderoso, 
como  verdaderos  poetas  que  eran  del  gra- 
nito, supieron  dar  una  altísima  significa- 
ción transcendente,  y  convertirlas  así  en 
símbolos  universales  y  eternos.  No  de  otro 
modo  concibió  y  ejecutó,  en  el  siglo  xii, 
en  la  Basílica  Compostelana,  su  estupendo 
y  para  siempre  famoso  Pórtico  de  la  Glo- 
ria, el  Maestro  Mateo. 

Con  ésto,  y  con  lo  que  diré  en  seguida, 
creo  que  ha    de    quedar  suficientemente 
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explicado  por  qué  la  copa  de  cuasia  que 
vi,  siendo  rapazuelo,  en  un  Pazo  que  enve- 
jece cada  día  más  a  orillas  del  ancho, 
claro  y  despacioso  Miño  —  la  aorta  de  mi 
tierra  —  se  me  ha  ofrecido  como  el  sím- 
bolo más  cabal  y  perfecto  del  conjunto  de 
mis  ideas  y  reflexiones  en  este  libro. 


*  * 

Jorge  Manrique  expresó  su  idea  acerca 
de  la  vida  con  una  imagen  que,  por  ser  casi 
en  todo  cabal,  obtuvo  al  punto  la  consagra- 
ción suprema  del  lugar  común,  y  hace  al 
romántico  hijo  del  Conde  de  Paredes  con- 
temporáneo de  todos  los  siglos. 

"  Nuestras  vidas  son  los  ríos 
Que  van  a  dar  en  la  mar, 
Que  es  el  morir...  " 

Así  gimió  el  triste.  Y  esta  visión  es, 
efectivamente,  casi  exacta. 

Y  digo  "  casi  ",  porque  los  ríos  son, 
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en  tesis  que  apenas  si  tiene  excepciones, 
de  aguas  dulces  y  potables.  Pero  nuestras 
vidas...  Nuestras  vidas  ¡ay!  son  amargas; 
profunda,  terriblemente  amargas. 

Por  eso,  mejor  que  Jorge  Manrique, 
definió  la  Vida  aquel  otro  santo  e  insigne 
obispo-poeta  y  paisano  mío,  Pedro 
Mezonzo,  cuando,  al  componer  la  "  Salve 
Regina  ",  le  llamó  :  "  Valle  de  lágri- 
mas ". 

Porque,  como  un  líquido  que  corre  es  la 
Vida;  pero  como  un  líquido  salobre  y 
amargo. 

Ved  aquí  por  qué,  desde  mi  punto  de 
vista  y  para  mi  objeto,  no  he  podido  encon- 
trar otra  mejor  imagen  de  la  Vida  que  el 
agua,  que,  dejándome  una  impresión  desa- 
gradabilísima, la  cual  acaso  aún  perdura 
en  lo  más  íntimo  y  velado  de  mi  subcons- 
ciencia, bebí  cierto  día  —  niño  nervioso 
e  impresionable  —  de  una  copa  de  cuasia. 

"  Nuestras  vidas  son  los  ríos...  " 

Al  hondo  sollozo  del  inmortal  doncel, 
atravesado  por  una  lanza  al  pié  de  los 


38  LA  COPA  DE  CUASIA 


muros  de  Garci-Muñoz,  hace  el  contrapunto 
mi  voz  humilde  diciendo  : 

Si,  nuestra  vida  es  un  río,  o  mejor  aún: 

—  La  Vida  es  un  río  formado  por  todas 
las  vidas  que  a  él  afluyen,  las  cuales  son, 
todas  ellas,  agua  recogida  en  copas  amar- 
gas de  amarga  cuasia. 

He  aquí,  recortada,  la  tesis  que  plantea 
mi  símbolo. 

* 

*  * 

Pero  el  agua  —  han  de  decirme  acaso 

—  antes  de  ser  escanciada  en  la  copa,  con- 
forme surte  cantarína  de  la  fuente,  en  la 
roca  viva,  no  es  amarga;  es  cristalina, 
fresca,  pura,  sin  sabor  alguno. 

Sí,  sí;  así  es  en  verdad;  y  así  fué  tam- 
bién la  Vida. 

Porque  la  Vida,  en  principio  y  potencia 
es  —  ¿qué  duda  cabe?  —  toda  diafani- 
dad y  pureza;  cosa  clara,  sin  mácula  ni 
sabor  alguno.  Fluye  y  brilla  como  un  ful- 
gor; y  su  esencia  parece  consistir,  nada 
más.  en  un  ímpetu  indómito  de  saltar  y 
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correr,  siempre  cantando,  en  la  luz  en  que 
se  evapora.  Lo  mismo,  exactamente  lo 
mismo,  que  el  agua  que  viene  filtrándose 
y  abriéndose  paso,  serpeante  y  desplegando 
todas  las  energías  de  sus  moléculas,  a  tra- 
vés de  las  margas  y  de  las  sílices,  de  las 
vetas  de  asperón  y  de  la  porosidades  gra- 
níticas de  la  montaña,  en  busca  de  la  grieta 
en  que  alumbrarse. 

—  En  este  punto,  no  ha  de  echarse  en 
olvido  que  las  relaciones  entre  el  agua  y  la 
Vida  son  algo  más  íntimas  y  efectivas  que 
las  que  establece  el  simple  y  puro  símbolo, 
ya  que  por  algo  Dios  sembró  en  las  aguas 
los  primeros  gérmenes.  Los  mares  son, 
por  eso,  la  noble  y  ancha  matriz  terrestre. 
En  su  seno  tibio  se  operó  el  milagro- 
cúpula  de  la  creación,  el  latido  primero 
del  primer  organismo,  las  primeras  con- 
tracciones y  distensiones  rítmicas  de  la 
primera  célula. 

Pero  la  Vida  realizada  en  la  vida,  la 
Vida  viviente  en  los  seres  vivos,  la  Vida 
recogida  y  delimitada  en  nosotros  —  en 
ti,  y  en  mí,  y  en  cada  uno  de  los  hombres, 
y  aún  en  los  demás  seres  que  la  poseen 


40  LA  COPA  DE  CUASIA 


—  es  ya  una  cosa  amarga  y  empañada. 

Esto  es  innegable.  Esto  sabemos  tú  y  yo, 
y  cuantos  vivimos  con  vida  consciente,  que 
es  una  triste  verdad  muy  verdadera.  Por 
eso  pudo  exclamar  Rubén,  llevando  la  voz 
de  todos  : 

"  Que  no  hay  dolor  más  grande  que  el  dolor 
[de  ser  vivo..." 

Así  es;  así. 

Parece  como  si  a  cada  uno  de  nosotros, 
antes  de  nacer,  cuando  no  éramos  más  que 
posibilidades,  cuando  no  pasábamos  de 
meros  entes  potenciales,  en  la  noche  y  el 
silencio  absolutos  de  la  nada  que  nos  cir- 
cudaba,  una  Voz  nos  hubiese  dicho  : 

— ¿Quieres  ser?...  ¿Quieres  sentirte, 
pensar  y...  amar?...  ¿Quieres  hacer  tuyo 
ese  algo  misterioso  y  magnífico,  que  no 
tiene  precio  porque  vale  más  que  todas 
las  cosas;  sustancia  fruida,  sutil,  inquieta, 
luminosa  y  cuasi  divina,  que  es  la  Vida?... 
¿La  quieres?...  Bien;  la  tendrás.  Ven; 
acércate  a  la  peña  misteriosa  de  donde 
surte  como  un  penacho  de  luz.  Recógela  y 
guárdala.  ¡Es  tuya!...  ¡Ah!  pero  tienes  que 
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recogerla  en  esta  copa.  Sólo  esta  copa 
puede  guardar  el  líquido  inmortal... 

Y  nosotros,  fascinados  por  el  brillo  de 
la  Vida,  que  brincaba  en  el  aire  como 
un  surtidor  de  entrañas  más  luminosas 
y  claras  que  la  lumbre  del  sol,  toma- 
mos, ávidos,  la  copa  que  se  nos  ofrecía 
y  la  pusimos  debajo  del  chorro  divino. 
La  copa  se  colmó  instantáneamente. 
¡  Eramos!...  Teníamos  la  Vida!...  ¡Nuestra 
Vida! 

¡Qué  grandeza,  tener  nuestra  Vida!  ¡Y 
qué  nuestra  era!  Allí  estaba,  relampague- 
ando y  evaporándose  en  nuestra  mano. 
Porque  se  evaporaba,  si,  se  evaporaba 
rápidamente  el  misterioso  licor.  Pero  no 
nos  preocupaba  gran  cosa.  Era  grande  la 
copa.  ¡Y  qué  pura  era,  qué  pura  tenía 
que  ser  nuestra  Vida!...  Porque  la  había- 
mos recogido  conforme  saltaba  chispeante, 
en  la  tersura  azul  del  aire,  sin  que  nada 
la  hubiese  contaminado. 

La  alegría  de  sentirnos  vivos  no  nos 
dejaba  pensar  en  nada,  atender  a  nada, 
sumidos  en  una  larga  y  feliz  modorra, 
como  en  un  éxtasis.  ¡Vivir!...  ¡Vivir!... 
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¡Tener  nuestra  Vida;  nuestra  propia 
Vida!... 

Cuando  las  cosas  de  afuera  querían, 
punzándonos  de  algún  modo,  llamar  nues- 
tra atención  hacia  ellas,  quizá  para  que  nos 
tropezásemos  y  se  nos  quebrase  la  copa 
mágica,  derramándose  el  inapreciable 
licor,  nos  dicen  ahora  las  personas  que 
entonces  nos  atendían  y  cuidaban,  que  pro- 
testábamos llorando. 

Porque  el  secreto  de  la  inconsciencia 
infantil  —  ¿no  lo  habéis  pensado  nunca? 
—  estriba  únicamente  en  ésto.  Los  niños 
no  atienden  a  nada  porque  están  emboba- 
dos, absortos,  mirando  la  copa  luminosa 
de  su  Vida,  en  la  fascinación  primera  de 
poseerla.  Cuando  algo  viene  a  interrumpir 
ese  su  goce  esencial,  avisan,  gimiendo,  que 
quieren  arrebatársela.  El  niño  que  tiene  su 
copa  bien  aferrada  entre  las  manitas  gor- 
dezuelas,  que  la  siente  suya,  muy  suya, 
toda  suya  —  el  niño  que  está  en  plena 
salud  —  jamás  llora. 

Después  va  viniendo  la  reflexión.  El 
divino  licor  se  volatiliza  fugazmente  y  se 
consume. 
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— ¿Lo  dejaremos  ir  sin  paladearlo  bien? 
—  pensamos  sin  pensar... 

— ¿Cómo  será  su  sabor?  —  pregunta- 
mos sin  preguntar.  Y  la  respuesta  nos 
llega,  también  sin  palabras  :  —  Tiene  que 
ser,  en  comparación  suya,  una  bebida  insí- 
pida la  propia  ambrosía.  —  Acercamos, 
entonces,  con  una  emoción,  que  no  se  puede 
decir,  la  copa  a  nuestros  labios  temblo- 
rosos de  ansias.  Probamos.  Nos  arde  la 
boca;  ardemos  todos  nosotros  voluptuosa- 
mente. 

Embriagaba,  enloquecía,  el  licor... 

Pero  ¡oh!  qué  dejo  salobre  y  amargo  nos 
dejó  el  maldito. 

Mas  nos  arregostamos,  sin  embargo.  La 
embriaguez  de  sentirle  correr,  chispeante, 
por  entre  los  labios  alampados  podía  sobre 
el  amargor  que,  después,  en  ellos  nos  que- 
daba. —  No;  los  primeros  sinsabores  y 
disgustos  no  nos  quitaban  la  trastornadora 
satisfacción  de  beber,  viviendo,  nuestra 
Vida. 

Siempre,  no  obstante,  después  de  apu- 
rar su  cáliz  nos  preguntábamos,  con  sor- 
presa, cada  vez  más  honda  y  renovada  :  — 
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Pero,  ¿por  qué;  por  qué  sabe  así?  ¡Si  era 
pura,  si  era  clara,  si  la  recogimos  en  la 
pureza  y  claridad  del  aire,  nuestra  Vida! 


Llega  por  fin,  un  día  —  ¡aquel  día! 
—  en  que  el  amargor  tolerable  y  ligero, 
que  hasta  era  un  poco  aperitivo,  se  hace 
terriblemente  áspero  y  quemante.  El  licor, 
de  largo  contacto,  sin  duda,  con  la  acerba 
copa,  se  torna  doloroso  y  nauseante  como 
el  acíbar,  más  que  el  acíbar.  Aquel  trago 
no,  no  lo  podemos  pasar.  Entonces  son  las 
verdaderas  lágrimas,  los  alaridos,  las  bas- 
cas mortales,  las  desesperaciones  infinitas... 

Y  entonces  es  cuando  verdaderamente 
comprendemos  que  la  copa  que  nos  dieron, 
la  copa  en  que  únicamente  puede  recogerse 
la  Vida,  es  una  copa  de  cuasia. 

Este  es  el  secreto.  Este  sólo. 


EL  AGUA  DE  LA  COPA 


Sí;  de  la  propia  suerte  que  el  agua 
escanciada  en  la  copa  de  cuasia  se  va 
haciendo,  por  momentos,  más  amarga,  así 
la  Vida,  cada  día  que  pasa  se  acibara  y 
agria  más. 

Aquel  ligero  picor  —  pasajero  hastío 
—  que  nos  quedaba  en  los  labios  cuando 
probamos  los  primeros  sorbos,  y  que,  a 
veces,  hasta  surtía  efectos  de  aperitivo, 
con  el  tiempo  se  acentúa  y  llega  a  ser  inso- 
portable. Lo  sentimos,  por  fin,  un  día, 
exacerbado,  penetrador  y  corrosivo,  atiran- 
tándonos las  venas  túmidas,  por  donde 
corre  como  un  tósigo.  Llega,  en  algún 
momento,  a  hacérsenos  tan  odioso  que  pen- 
samos seriamente  en  quebrar  nuestra  copa, 
para  que  la  tierra  sorba  de  una  vez  su  bre- 
baje infame.  Imaginar  que  tendremos  que 
paladearlo  en  la  soledad,  nos  horroriza. 
Olfateamos,  de  lejos,  su  amargura,  que  nos 
llega  nauseante  por  el  aire,  en  partículas 
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diminutas,  como  las  que  desprenden  los 
áloes  acerbísimos. 

Por  veces,  se  nos  antoja  el  trago  tan 
espantosamente  desgustador  y  quemante, 
que  no  lo  podemos  atravesar  si  no  es  con 
agonías  de  muerte. 

¿Quién,  quién  nos  dió  esta  copa  mal- 
dita?... ¿Y  por  qué  ;  y  para  qué  nos  la  dió 
así,  envenenada? 

Tal  es,  entonces,  nuestra  pregunta  fatal 
y  desolada.  Todos  los  hombres  la  hicieron, 
la  hacen  y  la  harán,  más  o  menos  explíci- 
tamente, cuando,  de  pronto,  se  sienten  vivir 
con  plenitud  por  vez  primera,  es  decir, 
desgraciados  sin  remedio. 

La  sorpresa,  en  todos  los  casos,  no  puede 
ser  mayor  ni  más  alevosa.  Caídos  en  el 
fondo  de  una  trampa  hábilmente  disimu- 
lada —  ésta  es  la  imagen  que  en  tales 
ocasiones  suele  ofrecerse  - —  alzan  los  ojos 
y  se  encuentran  en  poder  y  servidumbre 
del  espantoso  Dolor  —  un  simio  membrudo 
y  negro  —  que  implacablemente  les  obliga 
a  tragar  el  líquido  maldito. 

Cuanto  más  urge  el  sombrío  tirano,  exi- 
giendo obediencia  y  sumisión,  tanto  más 
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dolientes  y  apremiantes  son  nuestras  repe- 
tidas interrogaciones.  Como  nacen  las 
lágrimas  en  los  ojos,  ahiladas,  inagotable- 
mente, así  ellas  en  nuestros  labios  : 

— ¿Por  qué?...  ¿Por  qué?...  ¿Por  qué?... 

Tiene  el  atormentado  su  cuerpo  partido 
y  árido,  dilatadas  las  pupilas  vidriosas, 
la  lengua  en  ascuas,  sibilante  y  hundido 
el  pecho.  Una  luz  triste  le  envuelve.  Más 
allá,  en  torno,  hay  un  muro  de  tinieblas 
espesas,  y,  en  medio  de  ellas,  fosforece 
extrañamente  —  negrura  en  la  negrura  — 
la  alucinante  silueta  del  simio...  Y  su 
infeliz  esclavo,  hipnotizado  por  él,  entre- 
gado, él  no  sabe  por  quién,  a  él,  hecho  un 
andrajo  a  sus  pies,  no  acierta  a  otra  cosa 
más  que  a  seguir  plañendo,  como  si  acunase 
su  propia  pena  : 

— ¿Por  qué?...  ¿Por  qué?...  ¿Por  qué?... 

No  es  raro,  en  ocasiones  semejantes,  aun 
tratándose  de  las  naturalezas  más  puras  y 
ecuánimes,  llegar  hasta  una  especie  de 
blasfemia  material,  y  encararse  con  el 
divino  Autor  de  la  Vida  diciéndole  : 

— ¿Y  para  ésto  me  criaste?...  ¿Y  para 
ésto  me   trajiste  aquí?...   ¿Para  ésto?... 
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¿Para  acorralarme  así  ;  para  dejarme  en 
poder  del  monstruo,  de  quien  ya  nunca 
podré  escaparme?...  ¿Para  ésto?... 

Claro  está  que  El,  el  Creador  amoroso, 
no  deja  de  contestar  nunca  estos  reproches 
dementes.  Su  Voz,  sin  voz,  —  ternura 
inenarrable  —  responde  siempre  y  dice  : 

—  No,  hijo  mío,  no  ;  para  ésto  no  te 
he  criado,  ni  te  traje  a  este  lugar  de 
celadas.  Tú  sabes  bién,  porque  Yo,  el  que 
Soy,  el  que  no  puede  engañarte,  te  lo  digo, 
que  te  he  criado  sólo  para  Mí,  y  sólo  a 
Mí  quiero  traerte.  Escucha,  escucha  el 
caracol  rojo  de  tu  corazón  ;  ponió  en  tu 
oído  y  entiende  el  rumor  con  que  desde  la 
eternidad  y  para  la  eternidad  te  hablo... 

Pero  pocos  son,  poquísimos,  los  que 
logran  atender  desde  las  simas  profundas 
del  Dolor  las  voces  consoladoras  de  la  Luz. 
Una  simple  metonimia  obsesiona  a  la 
mayoría,  que  es  siempre  vulgo,  y  así  con- 
funde, con  necedad  gregaria,  el  continente 
con  el  contenido,  la  copa  amarga  con  el 
agua  fresca,  cristalina,  sin  sabor  alguno, 
contenida  en  ella. 

Y  el  agua  —  la  Vida  —  el  agua  lumi- 
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nosa,  saltante  y  cantarína  y  purísima,  es 
lo  que  viene  de  Dios  ;  pero  la  copa  que  la 
emponzoña,  corrompe  y  torna  nausea- 
bunda y  mortal,  ésa  no  puede  ser  obra 
suya,  ésa  no  nos  la  pudieron  alargar  sus 
manos  fulgurantes  y  esencialmente  pater- 
nales. 

¿Quién,  quién,  entonces,  el  criminal,  el 
infame  que  se  goza  en  empañar  las  diá- 
fanas fuentes,  en  apagar  los  resplandores, 
en  agostar  la  lozanía,  en  machacar,  escupir 
y  acocear  lo  nobilísimo,  en  cubrir  de  lodo 
y  cieno  la  pureza?  ¿Quién? 

¿Quién?  Abre  la  Biblia  por  el  capítulo 
tercero  del  Génesis  y  lo  verás  bien  claro. 

Pero,  antes,  quizá  no  te  sea  del  todo 
inútil  seguir  leyendo  este  libro. 


CONVENIENTE  INTERMEDIO 


El  doliente  dijo  : 

—  Si  no  sufres  todavía  mucho  —  algo 
todos  sufren  —  no  escuches  mis  plañidos. 
Porque  no  serás  capaz  de  comprenderme  y 
tu  incompresión  agravará  mi  pena.  No  me 
compadecerás  —  la  compasión  es  también 
una  especie  de  sutil  y  refinado  sufrimiento 
—  y  así  no  podrás  hermanarte  conmigo; 
no  tendré  confianza  bastante  para  apoyarme 
un  poco  en  tu  brazo,  incorporándome  en 
mi  lecho  de  espinas.  Serás  un  indiferente 
más,  mirando,  en  frío,  mi  agonía.  No  me 
darás  un  sorbo  de  agua,  si  es  que  tienes 
que  ir  a  buscarla  a  la  fuente;  no  enju- 
garás mi  sudor,  si  ha  de  mancharse  tu 
pañuelo;  no  espantarás  las  moscas,  encar- 
nizadas en¡  mi  rostro,  que  ya  las  atrae 
como  una  carroña,  si  al  hacerlo  has  de 
chafar  la  rosa  que  traes  en  la  mano,  donde 
el  amor  la  puso  acaso- 
Sí  ;  si  aún  no  crees  que  la  Vida  eslá 
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bordada  sobre  el  cañamazo  del  Dolor, 
vete,  pasa  de  largo,  no  te  detengas  un 
instante  más.  Carpe  diem,  como  te  acon- 
seja Horacio;  apresúrate  tras  el  espejismo 
que  llena  mágicamente  tu  horizonte;  corre, 
corre  ea  la  embriaguez  de  tus  ansias;  des- 
boca el  polro  de  tus  ambiciones  y  de  tus 
sueños.  Aprovecha  el  día,  la  hora,  el 
instante,  que  nu  tornan.  Pero  recuerda  bien 
lo  que  te  digo  :  si  no  eres  un  despreciable 
egoísta  de  helada  entraña,  o  un  necio 
estúpido,  o  un  depravado  sin  esperanza 
de  redención,  habrás  de  sentir  alguna 
vez  —  muy  pronto;  ya  lo  verás  —  angus- 
tias semejantes  a  las  que  yo  estoy 
sintiendo. 

También  yo  me  creía  casi  feliz,  otrora. 
—  Felicidad  cabal  ya  es  sabido  que  aquí 
no  existe.  —  También  iba  yo  viviendo  sin 
pesadumbres  grandes. 

Y  cuando  veía  a  mis  conocidos  encor- 
varse y  caer  bajo  el  agobio  de  sus  pesa- 
dumbres ¡cuán  poco  hacía  por  levantarlos! 
Hasta,  en  ciertas  horas  de  ocioso  y  dulce 
divagar  mental,  llegué  a  descubrir  — ■  ¡oh, 
la  satisfacción  y  el  orgullo  de  hacer  un 
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descubrimiento!  —  que  los  dolores  — 
sufridos  por  los  demás,  naturalmente  — 
eran  cosa  necesaria,  justa  y  equitativa. 
Para  que  uno  nazca  es  necesario  que  otro 
muera;  para  que  uno  gane  es  fatal  que 
otro  pierda.  Mas  nunca  imaginaba  que  yo 
pudiese  ser  el  muerto  o  el  perdidoso. 

Un  día  fui  a  dar  el  pésame  a  un  amigo 
íntimo,  en  el  fallecimiento  de  su  padre. 
Los  ojos  de  mi  pobre  amigo  hervían  en 
cálidas  lágrimas  cuando  yo  le  estreché  la 
mano,  murmurando  las  frías  palabras  de 
rúbrica.  Yo  puse  la  cara  triste,  y  hasta 
creo  que,  también,  un  poco  el  alma.  Me 
afectaba  el  sentimiento  del  amigo.  Pero 
después,  en  la  calle,  pensé  en  seguida  : 
—  Bah;  era  ya  muy  viejo  el  pobre  señor,  y 
no  deja  desamparo;  vió  sus  nietos  cre- 
cidos... Sin  embargo,  para  el  huérfano 
desdichado,  que  amaba  idólatramente  a 
su  padre,  aquel  día  era  el  más  negro  de 
su  existencia.  —  "¡No  volver  a  ver  a 
papá...  ¡a  papá!..."  Y  al  proferir  el 
nombre  íntimo,  vibraba  todo  él  como  si  le 
desollasen.  Así  fallaba  yo,  con  un  alzar 
de  hombros,  desprendiendo  una  bocanada 
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de  humo  de  mi  cigarro,  sobre  todas  las 
desdichas  ajenas. 

Mas  ahora  que  yo  sufro,  ¡qué  enorme, 
qué  único  me  parece  mi  dolor!  ¡Y  qué 
injusto  e  inexplicable,  sobre  todo! 

Y  así  es  como  voy  penetrando  en  la 
médula  de  la  Vida  y  gustando  sus  acerbos 
jugos... 

* 

*  * 

Y  el  que  escuchaba  comenzó  a  pensar-. 
—  Sí;  el  Señor  es  El  ¡el  Dolor!...  Amo 

sombrío  y  duro,  más  que  la  misma  Muerte, 
a  que,  al  fin,  nos  condena. 

Queramos  o  no  queramos,  todos  nos 
sentimos  bajo  su  férula  de  hierro,  en  su 
terrible  posesión  y  servidumbre.  Suya  es 
la  tierra  y  los  mundos  siderales. 

Cuantos  seres  organizados  y  sensibles 
alientan  en  la  creación  parecen  ser,  lo 
mismo  que  nosotros,  los  infelices  hombres, 
espigas  en  los  sembrados  y  racimos  en  las 
viñas  de  este  tirano  implacable  y  universal. 
Todos  son,  al  fin,  lenta  y  concienzudamente 


54  LA  COPA  DE  CUASIA 


triturados  en  sus  molinos  y  machacados  j 
exprimidos  en  sus  lagares,  para  ser  negro 
pan  y  avinagrado  vino  en  un  último  y 
siniestro  banquete. 

Cuanto  existe  está  anegado  en  él.  El 
universo  entero  parece,  si  bien  se  consi- 
dera, sólo  un  vivo  y  perenne  dolor.  Existen 
pequeños  oasis  de  frescura  y  sombra, 
remansos  de  tregua,  algunos  seres  que  se 
dijeran  olvidados  por  el  Amo  maldito  unos 
momentos,  durante  los  cuales  sienten  que 
la  felicidad  baja  a  ellos  y  casi  se  les 
entrega;  pero  ésto  es  sólo  para  que  se 
padezca  más  cuando  se  acaba,  cuando  hay 
que  volver  al  desierto  calcinado,  a  la  car- 
nicería de  la  batalla,  donde  no  hay  cuartel, 
ni  compasión,  ni  vencedores,  porque  todos 
son  vencidos.  Al  potro  y  al  ecúleo  los 
conoce  el  universo  entero. 

Mira,  mira  al  mundo  animal.  ¡Qué  de 
luchas;  qué  de  tragedias;  qué  de  abismos 
de  horror  y  de  ferocidad  constantes  y 
silenciosos!  Desde  el  infusorio  al  elefante, 
todo  se  alimenta  y  nutre  de  otros  seres 
vivos,  con  los  cuales  se  establecen  sañudas 
guerras  eternas.  ¡Guerra!  Esta  palabra  de 
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bronce  y  de  llamas  nos  pone  delante  de  los 
ojos  los  alanos  negros  que  la  Locura  rige. 
Van  rabiosos,  dentelleando  cadáveres,  entre 
escombros  que  humean,  mientras  el  aire 
se  puebla  de  alaridos  y  de  sollozos,  y  de 
peste  de  carroñas...  Pues  éso  es  toda  la 
tierra;  un  campo  apocalíptico. 

Miremos  dentro  de  nosotros.  Esta  hipo- 
condría, este  abotagamiento,  esta  ligera 
fiebrecilla  que  hace  subir  unas  cuantas 
décimas  la  temperatura  normal  de  nuestro 
cuerpo,  también  es  por  el  combate  que 
dentro  de  nosotros  están  combatiendo 
legiones  innúmeras  de  individuos,  que 
acabarán  por  roernos,  después  de  roerse 
entre  sí  con  inaudito  encarnizamiento... 


A  fin  de  orear  nuestra  frente,  perlada 
de  sudor  por  el  agobio  de  tan  som- 
bríos pensamientos,  salimos  al  jardín.  Es 
mañana  tibia  de  primavera.  Sol,  caricias 
del   viento,  aromas,  canciones    de  ana 
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fuente...  —  No;  no  todo  es  doloroso  y 
trágico  en  la  Vida,  nos  decimos.  —  El 
pecho  se  hinche  de  ozono,  el  corazón  late 
tónicamente;  pasan  por  el  horizonte  los 
cúmulos  de  rosa  y  nácar,  como  barcas 
hacia  el  país  de  la  ilusión... 

Pero  la  Realidad  nos  toma  del  brazo  y 
comienza  a  hablar  severamente  : 

No  sueñes;  mira  bien;  mírame  a  mí  que 
soy  la  Verdad.  Su  dedo  descarnado  y  estre- 
mecido de  dolor  —  la  Realidad  es  toda 
un  vivo  dolor  único  —  va  señalando  todas 
las  cosas,  forzándonos  a  considerarlas 
desnudas. 

Por  el  tallo  de  una  azucena  va  reptando 
una  babosa.  Sube  a  comerse  el  jugoso 
capullo  que  mañana  habría  de  abrirse 
como  una  estrella  junto  a  la  tapia.  Allá, 
junto  a  la  tapia,  está  el  gato  presto  a  saltar, 
al  acecho  de  un  pájaro  o  de  un  ratoncillo. 
Aquí,  entre  las  ramas  del  rosal  que  más 
llamea,  una  araña  ha  dado  un  brusco  salto 
a  lo  largo  de  su  red  cazadora  y  acaba  de 
atrapar  una  mosca.  Medio  ovillado,  el 
pequeño  monstruo  se  ha  quedado  inmóvil, 
con  la  presa  entre  los  quebrados  palillos  de 
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las  patas,  recreándose  en  el  zumbido  de  la 
impotencia.  Estamos  considerando  este 
drama,  tan  enorme  y  tan  diminuto,  cuando 
una  golondrina,  precipitándose  de  lo  alto 
como  una  saeta,  casi  nos  abofetea  con  las 
alas,  al  pasar  fugacísima,  para  llevarse  en 
el  pico  la  mariposilla  de  plata  que  acababa 
de  alzarse  a  nuestro  paso  entre  los  alelíes 
de  un  arriate...  Millones  de  seres,  en  torno, 
mueren  y  son  consumidos  entre  supremos 
dolores.  Tragedias  innúmeras  en  el  aire, 
en  el  agua,  encima  y  debajo  de  la  tierra. 
Y  lo  mismo  en  los  astros.  Las  estrellas  son 
hogueras  inconmensurables  que  se  van  tor- 
nando pavesas  y  ceniza.  Si  un  espíritu 
sensitivo  las  anima,  también  ellas,  nece- 
sariamente, han  de  sentir  el  sufrimiento 
de  concentrarse  o  de  desdoblarse... 


*  * 

¿Vivir,  pues,  es  dolerse?  se  preguntan 
el  Doliente  y  el  que  le  escuchaba,  con  pro- 
funda angustia. 
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Sí;  vivir  es  éso,  tenemos  que  respon- 
derles. Por  todas  partes  el  Dolor,  amo  del 
mundo,  clava  su  negro  estandarte  y  esculpe 
su  fatal  blasón. 

Los  mares  llenan  las  tres  cuartas  partes 
del  planeta,  y  los  mares  son  salobres  y 
amargos... 

¿Será,  pues,  el  mundo  obra  del  mal? 
¿Será  creación  demiúrgica,  producto  demo- 
níaco, manufactura  satánica,  como  pen- 
saron Empedocles  y  Manes,  los  persas  y 
los  gnósticos? 

No;  contestamos  nosotros  suprema,  evi- 
dentemente convencidos. 

Pero  ¿el  Dolor?...  ¿el  Dolor?... 

El  Dolor... 

Os  diremos  nuestro  concepto. 


CONCEPTO  DEL  DOLOR 


"  Se  ha  clamado  contra  el  pesi- 
mismo de  mi  libro.  Es  el  clamor 
de  los  eternos  rezagados,  que  per- 
siguen cuantos  pensamientos  se 
brindan  a  los  que  en  la  vanguardia 
buscan  la  senda  del  futuro.  Pero 
yo  no  he  escrito  para  los  que  toman 
por  una  hazaña  el  cavilar  sobre  la 
esencia  de  las  hazañas.  El  que 
define  no  sabe  lo  que  es  el  sino." 

"  Comprender  el  mundo  es  para 
mí  estar  a  la  altura  del  mundo. 
Esencial  es  la  dureza  de  la  vida, 
no  el  concepto  de  la  vida,  como 
enseña  la  filosofía  ajo  avestruz  del 
idealismo.  El  que  no  se  deje  des- 
lumhrar por  los  conceptos,  no  tendrá 
la  sensación  de  que  esto  sea  pesi- 
mismo. Los  demás  no  me  preo- 
cupan."— OSWALD       SPENCLER. — T.A 

Decadencia  de  Occidente. 
I 


Voy  a  proceder  al  examen  del  concepto 
del  Dolor,  y  a  su  definición,  si  eso  es 
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De  otra  parte,  lar;  esencias  de  las  cosas 
permanecen  y  permanecerán  siempre,  para 
nosotros,  absolutamente  herméticas.  Nues- 
tros conocimientos  provienen  de  simples 
relaciones  eslabonadas  por  esa  cadena  de 
acero  que  se  llama  Lógica,  y  que  nadie 
puede  romper  sin  despeñarse  en  los  abis- 
mos caóticos  de  la  demencia.  Ahora  bien; 
¿quién  es  capaz  de  atisbar,  siquiera,  las 
relaciones  universales  de  una  cosa?  Defi- 
nirla es  limitarla  dentro  de  ciertas  fron- 
teras, es  aislarla,  recortarla.  Y  las  cosas  no 
están  así  dentro^de  la  naturaleza,  ni  debie- 
ran estarlo  en  el  espíritu,  sino  relacionadas 
y  ligadas  con  lo  próximo  y  con  lo  remo- 
tísimo, influenciándose  unas  a  otras  en 
todos  sentidos.  El  pavón  nocturno  que,  en 
una  noche  tibia  de  mayo,  entra,  atraído 
por  la  luz,  en  la  habitación  del  aprendiz  de 
entomólogo,  y  que  éste  caza  y  clava  en  un 
cartón,  donde  la  mariposa  va  muriendo 
palpitante,  mientras  sus  ojos  despiden  luces 
de  piedras  preciosas,  y  Sirio,  la  deslum- 
bradora estrella  lejanísima,  que  pasa  por 
lo  alto,  palpitando  y  muriendo  también, 
clavada  en  el  terciopelo  azulado  y  profundo 
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del  firmamento,  se  corresponden  y  se  nece- 
sitan sin  duda;  pero  nadie,  que  se  sepa 
hasta  ahora,  ha  podido  ponderar  esa  corres- 
pondencia ni  la  íntima  necesidad  que  uno 
siente  del  otro. 

¿Implica  todo  esto  escepticismo?  De  nin- 
guna suerte.  Implica  conocimiento  —  en 
el  sentido  de  hacerse  cargo  —  de  nuestra 
limitación. 

¿Serán  inútiles,  entonces,  las  defini- 
ciones? Tampoco.  Ellas  delimitan  el  campo 
de  nuestra  iluminación,  le  señalan  linderos. 
Lo  que  ellas  cercan,  éso  es  lo  nuestro.  Eso 
es  lo  que  tenemos  explorado  y  medido. 
Sabemos  que  más  allá,  fuera  de  nuestra 
alambrada,  el  terreno  es  grande,  inmenso, 
inconmensurable,  pero  está  en  tinieblas 
profundísimas  para  nosotros  y  no  podemos 
recorrerlo.  No  hay  caminos  ni  guías  que 
nos  conduzcan.  Definimos,  pues  lo  que 
conocemos  y  como  lo  conocemos;  y  tal 
definición  es  exacta  y  cabal  para  nosotros 
y  para  la  cosa  definida  —  subjetiva  y 
objetivamente  —  en  la  medida  de  su  exten- 
sión cognoscible.  Cuando  aprehendemos  la 
idea  de  una  cosa,  en  semejante  medida, 
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posible,  y,  sin  embargo,  siento  que  no 
estoy  muy  lejos  de  pensar  casi  lo  mismo 
que  piensa,  acerca  de  las  definiciones  y  de 
los  conceptos,  el  autor  famoso  de  "  la 
peripecia  intelectual  más  estruendosa  en 
los  últimos  años",  según  califica  Ortega  y 
Gasset  el  libro  de  Spengler. 

Muchas,  muchísimas  veces  he  meditado 
en  lo  imposible  y  vano  que  es  definir 
rigurosamente  cosa  alguna.  Porque,  en 
primer  término,  según  recuerda  sabiamente 
Poincaré  :  "  toda  definición  implica  un 
axioma,  puesto  que  afirma  la  existencia  del 
objeto  definido  " 1  ;  es  decir,  su  conoci- 
miento más  o  menos  confuso.  Se  comete, 
pues,  en  toda  definición,  siempre,  en  mayor 
o  menor  escala,  esto  es,  más  o  menos  osten- 
siblemente, lo  que  los  lógicos  clásicos 
llaman  petición  de  principio.  El  mismo 
genial  matemático  lo  va  reconociendo,  en 
páginas  sucesivas,  al  depurar  las  defini- 
ciones aritméticas,  geométricas  y  mecánicas 
que  aspiran  al  sumo  rigor  científico. 

1.  H.  Poincaré.  —  "  La  Ciencia  y  el  método  ". 
—  Versión  de  Eduardo  Cazorla.  —  Madrid. 
1910.  —  Pág.  138. 
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decimos  que  la  comprendemos.  Pero  no 
podemos  decir  que  hemos  agotado  su  com- 
prensión. Un  espíritu  superior  al  nuestro 
domina  más  relaciones,  y  Dios  las  agota 
todas. 

¿Os  dais  cuentas  del  por  qué  estampo, 
como  lema  de  este  capítulo,  unas  palabras, 
un  tanto  demoledoras,  de  Spengler,  y 
parece  como  que  las  acepto,  sin  acabar  de 
aceptarlas  del  todo? 

He  creído  necesarios  los  anteriores  pre- 
notandos,  a  fin  de  preparar,  de  algún  modo, 
el  espíritu  para  recibir  el  concepto  del 
Dolor  sin  haberlo  definido  previamente,  a 
la  manera  como  nos  sentimos  penetrados  de 
los  conceptos  de  Número,  Belleza,  Honor, 
Amor,  etcétera,  sin  haber  pensado,  acaso 
nunca,  en  encerrarlos  en  los  viejos  moldes 
clásicos,  entre  el  género  próximo  y  la 
última  diferencia.  Tales  conceptos  se  intro- 
ducen en  nosotros  apoyándose  en  el  empi- 
rismo, por  la  puertas  de  los  sentidos,  sin  que 
apenas  lo  advirtamos.  Los  sentimos,  los 
palpamos,  los  respiramos  y  vivimos  antes 
de  raciocinar  acerca  de  ellos.  Y  conste  que 
no    somos    discípulos    de   Locke    o  de 
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Condillac,  ni  mucho  menos.  Pero  no  pode- 
mos negar  tampoco  que  hemos  andado,  y 
visto  andar,  antes  de  inquirir  qué  cosa  sea 
el  movimiento. 

Lo  que  sigue  ayudará,  quizás,  a  escla- 
recernos. 


II 

Todos  hablan  del  Dolor,  todos  le 
conocen,  todos  le  temen  y  le  sufren,  pero 
nadie  acierta  a  aislarle,  a  singularizarle 
y  definirle  en  todas  sus  dimensiones  y  natu- 
raleza. Se  describen  dolores.  No  se  han 
puesto  todavía  de  acuerdo  los  psicólogos  y 
fisiólogos  para  darnos,  disecado  y  cabal,  el 
esquema  del  Dolor,  universal  y  completo, 
escrito  con  mayúscula  —  y  miniada  si 
es  posible  —  que  nosotros  deseamos  y 
pedimos. 

"  Dolor.  —  (Del  latín  Dolor)  1).  Sensa- 
"  ción  molesta  y  aflictiva  de  una  parte  del 
"  cuerpo  por  causa  interior  o  exterior. 

"  2) .  Sentimiento,  pena  y  congoja  que  se 
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"  padece  en  el  ánimo.  »  Así,  en  estas  dos 
primarias  acepciones,  que  abarcan  todas 
las  demás,  le  definen  los  diccionarios  de  la 
lengua.  La  misma  palabra  sirve  para  mani- 
festar las  sensaciones  desagradables  del 
cuerpo  —  dolor  físico  — ■  y  las  aflicciones 
del  espíritu  —  dolor  moral  — .  Los  diccio- 
narios se  refieren,  pues,  a  las  aflicciones 
Dolor  —  a  sus  dos  grandes  ramas  o  sec- 
tores —  pero  no  al  todo  que  buscamos. 

Quizá  es  difícil,  si  no  imposible,  reducir 
ambas  especies  de  Dolor  a  una  sola  idea; 
hacerlas  entrar  en  una  única  definición. 
Acaso  no  se  comprende  bien,  cómo  la  sen- 
sación desagradable  de  la  picadura  de  un 
insecto,  por  ejemplo,  y  la  pena  por  la 
desaparición  de  un  ser  querido,  pueden 
acogerse  bajo  unos  mismos  términos  y 
figurar  en  idéntica  categoría.  Nosotros,  sin 
embargo,  trataremos  de  ensayarlo.  Porque 
no  podemos  acabar  de  convencernos  de  que 
no  converjan  en  un  foco  ambas  especies  de 
dolor  :  el  que  viene  de  afuera,  de  los  sen- 
tidos corporales,  y  el  que  cae  directamente 
de  la  bóveda  del  alma,  como  una  gota  de 
metal  derretido  sobre  sus  limbos,  y  resbala 
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por  ellos  dejando  la  cicatriz  perdurable  de 
su  devastación. 

Y  nos  interesa  sobremanera  esta  inqui- 
sición de  lo  que  sea  el  Dolor  esencialmente 
—  para  nosotros,  —  porque  sabemos  que, 
sólo  lo  que  cabalmente  se  conoce  es  suscep- 
tible de  ser  amado  o  aborrecido  con  pasión; 
merece  ser  combatido  encarnizadamente  o 
defendido  con  denuedo  generoso. 

Henos  aquí  ahora  frente  al  Dolor  que  se 
nos  manifiesta  con  dos  facetas,  tan  dis- 
tintas y  contrapuestas  como  son  el  alma  y 
el  cuerpo,  la  materia  y  el  espíritu.  ¿Se 
tratará  de  dos  tiranos  dominando  en  un 
sólo  individuo,  o  será  uno,  nada  más, 
señoreando  planos  de  elevación  diferentes? 
Una  imagen  clásica  se  ofrece,  súbita,  a 
nuestra  imaginación.  No  es  Jano,  el  dios  de 
las  dos  faces;  es  un  Sagitario  selvático  y 
furioso  —  mitad  humano,  mitad  corcel  — 
que  dispara  sus  saetas  encendidas  y  enher- 
boladas contra  un  hombre  atado,  desnudo 
y  absolutamente  inerme.  Algo  así,  a 
manera  del  mitológico  animal,  satánico  y 
encabritado,  debe  de  ser  el  Dolor. 

Inquiramos,  sin  embargo,  con  serenidad 


LA  COPA  DE  CUASIA  67 

y  tacto  sumos,  no  sea  que  nos  engañe  una 
ilusión. 


III 


No  nos  asalta  duda  alguna  cuando  se 
trata  de  discernir  y  clasificar  nuestros  dolo- 
res. —  "  Me  molesta  el  estómago  ",  dice 
uno,  y  sabemos  que  se  trata  de  una  aflicción 
corporal,  de  un  padecimiento  físico;  de  la 
propia  suerte  que  si  alguien  manifiesta  que 
está  hastiado  o  triste,  calificamos  su  estado 
diciendo  que  sufre  moralmente.  Esto  es 
evidentísimo. 

Analicemos,  lo  mejor  que  podamos, 
ambos  sectores  del  Dolor,  y  procuremos 
separar  y  distinguir  los  caracteres  en  que 
se  diferencian  y  contraponen,  y  aquellos 
otros,  sobre  todo,  en  que  acaso  coinciden  y 
se  confunden.  Así,  quizá  logremos  encon- 
trar el  plano  focal  en  que  se  unifiquen,  la 
raíz  de  que  ambos  se  nutran  y  sustentan. 

Cuando  aseguramos  que  nos  duele  un 
miembro,  afirmamos  dos  cosas  igualmente 
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evidentes  para  nosotros  :  la  realidad  de 
nuestra  sensación  —  el  fenómeno  subjetivo 
—  y  la,  no  menos  real,  existencia  de  una 
causa  objetiva,  que  actúa  sobre  el  miembro 
dolorido.  Y  tan  claras  se  nos  manifiestan 
estas  dos  realidades,  que  tan  pronto  como 
formulamos  la  queja,  que  nos  provoca  la 
sensación,  en  el  momento  mismo  de  per- 
cibirla, procuramos  indagar  la  causa  que  la 
produce  y  suprimirla  lo  antes  posible. 
Cuanto  más  aguda  y  súbita  es  la  sensación 
dolorosa,  tanto  más  instantánea,  intuitiva  e 
irreflexivamente  se  reacciona  contra  su 
causa.  Una  interjección,  un  grito,  una  rapi- 
dísima contracción  angustiosa,  un  brusco 
respingo  son  las  protestas  fulminantes  y 
más  comunes  contra  lo  que  nos  hiere. 

Porque  éso  es  el  dolor  físico,  siempre, 
objetivamente:  algo  que  nos  hiere,  que  nos 
ataca  positivamente,  que  atenta  a  la  inte- 
gridad de  nuestra  naturaleza  corpórea,  al 
funcionamiento  normal  y  libérrimo  de  nues- 
tros órganos,  a  nuestra  vitalidad  física. 

La  verdad  de  esta  observación  se  com- 
prueba, por  otra  parte,  si  tenemos  en  cuenta 
que  todo  aquello  que  tiende  a  favorecer 
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nuestra  organización  fisiológica,  a  vigori- 
zarnos y  robustecernos,  cuanto  mantiene 
nuestra  vida,  la  fomenta  o  la  comunica,  nos 
produce  sensaciones  placenteras  y  gozosas, 
que  son  lo  contradictorio  del  Dolor.  La 
digestión  normal,  el  crecimiento  sano,  el 
ejercicio  moderado,  la  reproducción  de  la 
especie,  cuantos  cambios,  en  fin,  y  modifi- 
caciones se  verifican  en  nosotros,  siempre 
que  tiendan  a  comunicarnos  mayores  ener- 
gías y  actividades  saludables,  o  a  conservar 
y  regular  las  que  poseemos,  todo  ello  es 
gustoso,  voluptuoso,  eufórico.  Se  verifican, 
indudablemente,  en  nuestro  organismo 
acciones  y  reacciones  metabólicas,  que 
suponen  tránsito  y  destrucción  de  células  y 
sustancias,  pero,  como  ello  es  favorable  a 
nuestra  conservación,  no  nos  produce  dolor 
sino  placer. 

La  luz  se  hace  con  esto  en  nuestro  espí- 
ritu y  comenzamos  a  ver  qué  cosa  sea  el 
dolor  físico,  el  cual  no  tiene  para  nosotros 
ya  otro  significado  ni  otro  objeto,  que  pre- 
venirnos ruda,  imperativamente,  sin  piedad 
—  no;  no  nos  distraiga  nada,  que  el  asunto 
urge  y  es  gravísimo  —  para  que  nos  preca- 
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vamos  de  algo  que  amenaza  al  buen  funcio- 
namiento o  a  la  integridad  de  nuestros 
órganos  corporales,  o  a  toda  nuestra  exis- 
tencia animal  e  individual.  La  vida 
abstracta  y  puramente  metafísica  de  la 
especie,  concreta,  real  y  palpitante  en  nues- 
tra vida,  aúlla  de  pánico  ante  la  muerte 
que  se  le  acerca  en  nosotros. 

El  placer  podemos  y  debemos  conside- 
rarlo, pues,  como  un  arrullo,  como  un 
canto,  como  una  melodía  de  la  especie,  que 
acompaña  el  paso  seguro  y  triunfal  de  nues- 
tra vida  de  individuos,  caminando  firme, 
recia  y  rectamente  a  su  destino  físico;  y, 
en  contraposición,  el  dolor  como  un  lati- 
gazo brutal  y  un  salvaje  chillido  de  aten- 
ción, con  que  nuestro  cochero  —  la  especie 
—  nos  avisa  para  que  refrenemos  el  andar 
y  cambiemos  de  ruta,  porque  delante  de 
nosotros  está  inminente  y  mortal  un  peligro, 
abierto,  en  la  sombra,  un  precipicio. 

Y  el  dolor  —  timbre  de  alarma  —  es 
así  más  o  menos  agudo  y  lancinante 
según  el  poder  del  enemigo  que  nos  ace- 
cha y  la  mayor  o  menor  gravedad  que 
puede  tener  su  ataque. 
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Dolor  físico  implica,  por  tanto  —  vol- 
vemos a  repetirlo,  ratificándonos  —  dis- 
minución o  destrucción  de  energía  o  de 
sustancia  vital  orgánica  en  el  paciente  que 
le  sufre.  Recojamos  esta  conclusión  en 
esta  sola  palabra:  Pérdida. 

¿Y  qué  será  el  dolor  psíquico,  el  dolor 
moral?... 

Lo  dejaremos  para  otro  capítulo. 


EL  DOLOR  MORAL 


I 


Si  sabes,  en  verdad,  de  tristezas,  lector; 
si  sufres  de  algún  hondo  e  irremediable 
dolor,  es  casi  seguro  que  habrás  de  amar 
este  capítulo,  y  así  lo  entenderás  mejor. 

Pero  si  no  has  apurado  todavía  las 
heces  de  la  COPA  DE  CUASIA...  Mas  no,  no 
es  posible  que,  siendo  humano,  no  sepas  de 
esta  tortura,  de  esta  agonía,  de  este  vivir 
muriendo,  que  es  el  dolor  del  espíritu. 

Si  eres  hombre,  si  tienes  corazón  de 
hombre,  y  no  de  fiera,  tú  has  sufrido 
alguna  vez.  Por  lo  menos  —  fíjate  bien  — 
has  sufrido  con  la  posibilidad,  que  advier- 
tes estremecido  en  ti,  de  sufrir  todos  los 
horrores  que  miras  de  cuando  en  cuando 
en  los  otros;  con  el  temor  de  perder  la 
felicidad  pasajera  que  ahora  gozas. 
¿  Nunca  has  visto  un  leproso  y  pensado 
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que  tú  pudieras  llegar  a  serlo;  que  no  es 
absolutamente  imposible  que  algún  día  lo 
seas;  que  podrías  estar  como  él,  tal  que 
una  pestífera  carroña,  caído  en  el  polvo, 
a  la  orilla  de  un  camino,  mirado  con  hondo 
asco  por  todos,  de  todos  huido,  amado  sólo 
de  las  moscas,  ávidas  de  podredumbre? 

Lee,  lee,  pues,  también  este  capítulo, 
aunque  ahora  te  reputes  un  poco  ventu- 
roso. ¿Qué  sabes  tú  lo  que  te  espera?  Por 
lo  menos,  de  morir  y  dejar  cuanto  ahora 
tienes,  no  podrás  escaparte.  ¿0  es  que  se 
te  antoja  corta  esta  pena?  Pues  yo,  en 
verdad,  te  digo  que  aunque  todos  la  sufran, 
tú  —  vuelve  a  fijarte  ahora  también  en 
ésto  —  la  sufrirás  como  si  sólo  tú  la 
sufrieras.  ¡Te  morirás  sólo!  Cala,  cala 
bien  en  ello,  que  tiene  hondura. 


II 


La  definición  de  las  enfermedades  ha  de 
buscarse  en  las  clínicas.  Es  preciso  obser- 
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var  pacientes,  anotar  síntomas,  describir  y 
analizar  casos,  y  luego,  sin  prejuicios, 
serenamente,  establecer  doctrinas  y  dedu- 
cir leyes.  Así  se  llega  a  esclarecer  el  ori- 
gen de  los  morbos,  su  tratamiento  ade- 
cuado, sus  paliativos  y  medicinas.  De  la 
propia  suerte  vamos  a  proceder  ¡con  el 
Dolor,  endemia  del  alma. 

Examinemos,  lo  mejor  que  podamos, 
cómo  es  lo  que  sentimos  y  de  qué  manera 
lo  sentimos.  Penetremos,  disecando,  por  el 
interior  de  nuestro  enlutado  espíritu.  Allá, 
en  lo  más  hondo,  está  abierta  la  llaga, 
como  un  cráter.  Es  el  corazón  —  el  cora- 
zón del  alma,  más  vital,  infinitamente,  y 
más  sensible  que  el  del  cuerpo  —  el  que 
está  herido.  ¿Por  qué?  Porque  le  arran- 
caron aquel  pedazo  que  le  falta.  Estaba 
pegado  a  él  —  a  lo  más  íntimo  —  el  ser 
querido  que  se  fué  para  siempre,  y,  al 
alejarse,  se  lo  llevó  consigo.  Y  nos  des- 
garró el  corazón  del  alma.  Y  nos  dejó 
así,  sangrando,  sangrando...  Es  un  pedazo 
pequeño  el  que  nos  falta.  Nuestros  cono- 
cidos y  amigos  creen  y  dicen  que  es 
pequeño.  Es,  nada  más,  aquel  trocito  que 
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estaba  adherido  a  aquel  ser  tan  vulgar  e 
insignificante,  para  ellos,  que  se  partió  y 
no  torna.  Pero  ese  pedazo,  tan  pequeño  - — 
apenas  un  bocadito  —  produce  un  hueco, 
un  vacío  que  no  hay  nada  que  lo  pueda 
llenar... 

El  ser  querido  —  sólo  ahora  lo  echamos 
de  ver  cabalmente  —  lo  era  todo  para 
nosotros.  Cuando  él  respiraba,  hablaba  y 
reía,  el  aire  se  ozonizaba,  se  poblaba  de 
cánticos  y  se  torneaba  azul  y  luminoso. 
Ahora  todo  está  frío  y  mudo,  y  es  siempre 
noche... 

Echad,  echad  en  este  pequeño  hueco  — 
que  es  una  sima  —  que  él  nos  hizo  en 
el  corazón,  todos  los  tesoros  de  la  tierra, 
y  juntos  con  ellos  todos  los  laureles  y  toda? 
las  voluptuosidades,  y  se  convertirán  en 
ceniza  antes  de  llegar  al  fondo,  que  no 
tiene.  Dejad  caer  en  él  todas  las  estrellas 
y  acontecerá  lo  mismo.  ¡Y  lo  llenaba,  sin 
embargo,  hasta  desbordar,  aquel  pedacito 
que  estaba  apegado  al  humilde  ser  querido, 
y  que  él  nos  arrancó  al  alejarse! 

Por  él,  por  aquel  ser  —  antes  no  lo 
sospechábamos    siquiera    —  queríamos 
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todas  las  cosas.  Ahora  que  él  no  está  aquí, 
¿qué  pueden  importarnos?...  ¡Oh,  verle 
tornar;  verle  otra  vez;  oir  su  voz;  ternura 
que  nos  derretía  las  entrañas!... 

Algunas  noches,  el  sueño  compasivo  nos 
da  una  ilusión,  incompleta  y  pasajera,  de 
semejante  felicidad.  Al  despertar,  con 
acrecida  angustia,  pensamos  que  si  la 
muerte  fuese  un  sueño  así,  con  qué  placer 
no  iríamos  a  ella.  Y  nuestra  vida  se  nos 
antoja  mezquina  y  roñosa  moneda  para 
pagar  tanta  ventura. 

Y  es  que,  en  el  abismo  de  postración  y 
marasmo  en  que  nos  arroja  el  Dolor, 
cuando  la  muerte,  segadora  implacable,  se 
lleva,  en  sus  gavillas  trágicas,  las  personas 
para  nosotros  únicas,  imponderablemente 
amadas,  nos  sentimos  más  disminuidos  y 
viles  que  los  harapos  en  un  muladar,  si  los 
harapos  sintieran. 
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III 

Pero,  acaso,  no  es  de  esta  índole  el 
Dolor  que  nos  oprime. 

—  ¡Oh  es  mayor!  aseguramos. 

Lo  decimos  porque,  siempre,  el  dolor 
moral  que  nos  avasalla  se  nos  antoja  el 
mayor  de  todos.  Es  el  nuestro  —  ¡nuestro 
dolor!  —  todo  y  sólo  nuestro,  o  mejor, 
nosotros  somos  todos  y  sólo  suyos  —  le 
poseemos  porque  nos  posee  —  y  ésto  sobra 
para  considerarle  en  tal  máxima  medida. 
No  sólo  los  paisajes,  sino  la  creación  entera 
es  siempre,  nada  más,  un  estado  de  alma. 
No  sabemos,  ni  podemos,  mirar  más  que 
por  el  prisma  encendido  de  nuestro  cora- 
zón. Cuando  él  sufre,  sufren  todas  las 
cosas. 
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Veamos  de  qué  puede  quejarse  un  cora- 
zón que  no  está  destrozado  por  la  ausencia 
eterna  de  aquellos  a  quienes  amó. 

El  corazón  se  queja  de  la  pérdida  de  la 
fortuna.  La  opulencia,  en  medio  de  la 
cual  había  nacido  y  vivido;  la  que  la  pres- 
taba ficticia  fortaleza  —  pues  era  externa 
—  en  los  brillantes  torneos  mundanos:  la 
que  le  servía  los  placeres;  la  que  se  anti- 
cipaba sumisa  a  la  satisfacción  de  sus 
caprichos;  la  que  hacía  sonar  las  melosas 
frases  lisonjeras;  la  que  tendía  velos  de 
oro  y  de  púrpura  sobre  las  cosas,  para  que 
la  realidad  pareciese  ensueño ;  la  rozagante, 
la  risueña  y  embalsamada  opulencia,  que 
era  triunfal  tintineo  de  argentería,  rube- 
nesca  desnudez  de  hombros  femeninos, 
chispear  ambarino  de  champañas,  músi- 
cas, y  danzas,  y  sonrisas  y  cortesías  de 
damas  complacientes  y  de  bien  pagados 
lacayos,  ha  pasado,  se  ha  desvanecido 
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como  una  sombra.  Desde  el  pináculo  bajó 
el  potentado  a  la  miseria  de  la  calle.  Y  el 
desposeído,  de  quien  huyeron  los  falsos 
amigos  de  francachelas,  las  daifas  y  los 
taimados  servidores,  como  huyen  los  pará- 
sitos de  los  cadáveres,  se  siente  inmensa- 
mente sólo,  adolorido  y  abochornado,  y 
comienza  a  mirar  con  cariño  su  última 
riqueza,  el  cañón  de  su  pistola. 


IV 


Pero  no,  no  es  eso  tampoco,  dice  ahora 
el  corazón.  Es  algo  más  grave,  más  insu- 
frible. En  ésto  no  hay  egoísmo.  La  muerte 
mil  veces  peor  que  este  dolor.  En  el  fondo 
de  todos  los  otros  se  halla  siempre  algún 
consuelo,  romántica  fatalidad,  grandeza  de 
tragedia,  hermosura,  en  fin.  Aquí  sólo 
existe  horror  sobre  horror,  desesperación 
encima  de  desesperación...  —  "Mira;  oye 
mi  pena:  ¡estoy  deshonrado!...  ¿Com- 
prendes?... ¡No  tengo  ya  honor!..." 
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Y  este  dolor  sí,  nos  parece  realmente 
terrible,  definitivo,  sin  medida.  No  sabe- 
mos, de  pronto,  qué  contestar  al  sin  ven- 
tura. Pero,  súbitamente,  nos  relampaguea 
en  la  memoria  cierta  frase  que  oímos  en 
una  mediocre  comedia  francesa.  No  recor- 
damos cómo  se  llamaba  la  comedia,  pero 
la  frase  sí,  fulgura  dentro  de  nosotros 
como  cuando  nos  abrasó  la  atención  sor- 
prendida. Un  personaje  decía:  —  "Dinero 
perdido  ¡nada  perdido!  Honra  perdida... 
sí;  algo  perdido.  Corazón  perdido...  ¡todo 
perdido!" 

Y  así  decimos  nosotros  al  que  aúlla  de 
dolor  por  su  honra: 

— "¿Tienes  todavía  el  corazón?  ¿No  lo 
perdiste  aún?  Pues  ten  esperanza.  ¡Sur- 
sum!" 

Mas  no  nos  anticipemos. 


V 

Otro  se  lamenta  de  una  enfermedad  cró- 
nica, que  él  sabe  que  le  conduce  a  la 
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muerte  sin  remedio.  Es  un  cáncer,  una 
lesión  cardíaca  profunda,  un  aneurisma 
avanzado...  ¡Qué  pesadilla  macabra!  ¡Qué 
lento  agonizar!  Las  bellezas  que  muestra  la 
vida  son  mayor  tormento.  El  brillo  del  sol, 
el  cielo  estrellado,  los  jardines  floridos,  las 
castas  e  íntimas  caricias  familiares,  la 
conversación  de  los  amigos,  las  fiestas 
mundanas,  los  libros  amados,  los  descu- 
brimientos científicos,  las  noticias  políti- 
cas, todo  lo  que  fué  encanto,  embriaguez 
y  apasionamiento  febril  de  otros  días,  todo 
ello  es  ahora  pena,  hastío,  dolor  inena- 
rrable. ¿De  qué  sirve  nada  si  el  sepulcro 
está  ya  abierto?... 


\  I 


Pues  otro  siente  la  pena  de  envejecer; 
nada  más.  Pero  ¡qué  grande!  Sus 
años  pasaron  como  segundos.  Mira 
atrás  y  le  parece  que  no  distingue  nada, 
y   ¡qué   poco   resta   ya   delante!  Dentro 
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de  veinte,  de  treinta  años,  ya  no 
vivirá.  ¿  Qué  es  éso,  aunque  viviera?  Lo 
que  falta  por  vivir  será  idéntico  a  lo 
vivido.  Iluminaciones  de  relámpagos  en  la 
noche. 

¡Y  qué  poco  disfrutamos  en  la  vida 
pasada!...  ¿Pero  pudimos  disfrutar  de  otra 
manera,  aunque  lo  hubiésemos  intentado? 
Ve  el  corazón  un  momento  de  su  vida  — 
abarca  lustros,  acaso;  pero  fué  un 
momento  —  ¿Por  qué  no  nos  detuvimos  en 
él,  agotándolo?  ¿Mas  pudimos  quizás? 
No;  no  pudimos  quedarnos  en  él  más 
tiempo  del  que  lo  hemos  gozado.  ¿Mar- 
chaban las  cosas  o  marchábamos  nosotros? 
No  sabemos.  Todo  corría  en  derredor, 
opuestamente,  arrebatado  por  el  vendaval 
del  tiempo.  No  era  posible  aprisionar  el 
instante  fugitivo,  pararlo,  clavarlo  para 
siempre.  Y,  aunque  lo  hubiésemos  dete- 
nido, ¿qué?  ¿No  sería,  después,  mayor 
tormento  el  no  poder  escaparnos  de  su 
cárcel?  Quedarnos  definitivamente  en  un 
punto  de  la  vida  nos  convertiría  en  eternos 
presidiarios.  Primero,  el  hastío;  después, 
la  desesperación.  Mayor  sería  este  tor- 
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mentó  que  el  que  actualmente  experimen- 
tamos. Pero  éste  también  es  enorme. 

¡Oh,  la  sangría  suelta,  que  es  la  Vida!... 


VII 

Y  se  oye  una  voz  que  se  plañe  dolorida 
y  airada.  Cuenta  la  traición  negra  de  un 
amigo.  ¡El  amigo,  el  ser  de  elección,  más 
que  el  hermano!  Porque  el  hermano  lo 
impone  la  naturaleza,  y  al  amigo  lo  elige 
el  corazón.  El  hermano  es,  en  cierto  modo, 
servidumbre;  el  amigo  era  libertad. 

Y  él  —  ¡él!  —  a  quién  habíamos 
abierto,  no  los  brazos,  ni  la  casa,  ni  el 
bolsillo,  sino  lo  más  íntimo  del  corazón, 
lo  más  celado  del  pensamiento;  él,  a  quien 
nos  habíamos  entregado  confiados,  inermes, 
en  absoluto,  nos  ha  traicionado,  nos  ha 
vendido...  El  era  la  más  noble  y  generosa 
de  nuestras  ilusiones.  Se  ha  roto.  Ya  no 
es  amigo  —  dulcísima  palabra  —  sino 
encarnizadísimo  enemigo... 
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VIII 


El  observador  se  ha  parado  en  medio 
del  círculo  inmenso  que  forman  en  derre- 
dor suyo  todos  los  corazones  humanos.  El 
corazón  del  observador  y  todos  los  demás 
corazones,  innúmeros,  se  quejan,  alarean, 
rugen  y  blasfeman  un  treno,  que  es  como 
un  vendaval  de  desesperación,  que  crispa, 
sacude  y  retuerce  los  nervios  de  cuantos 
seres  existen.  Cada  corazón  tiene  su  timbre, 
acusa  su  acento  y  profiere  su  estrofa.  Cada 
uno  levanta,  como  un  negro  estandarte,  el 
propio  dolor.  Pero  en  todos  alienta  el 
mismo  lema,  en  todos  renace,  se  desen- 
rosca y  sube,  ondeante  y  silbador,  como 
un  reptil  venenoso,  idéntico  motivo. 

El  observador  escucha,  y  logra  entender 
la  palabra  calcinadora,  que  domina  el 
huracán  rugiente  en  su  corazón.  Es  la 
misma  palabra  que  vociferan  desespera- 
damente todos  los  otros  corazones.  No  hay 


LA  COPA  DE  CUASIA  85 


otro  leitmotiv.  Cada  uno  exhala  su  frase  y 
su  lamento: 

—  "Muerte,  separación,  destrucción, 
acabamiento  y  ruina  de  algo  muy  íntimo 
y  muy  abrigado  en  la  entraña..." 

Pero,  por  encima  de  todo  ello,  como  un 
gigantesco  azor  azabachado,  abre  sus  alas 
siniestras  y  su  pico,  que  gañe,  esta  única 
y  definitiva  palabra  —  ¡Pérdida! 

La  misma  que  nos  salió  al  paso  cuando 
preguntábamos  qué  era  al  Dolor  físico. 


NUESTRA  DEFINICION 

Con  los  antecedentes  acumulados  pode- 
mos ya  aventurarnos  a  ensayar  una  defini- 
ción que  nos  pertenezca;  y  así  decimos: 

Dolor  es  un  grito  trágico,  proferido  por 
algo  que  se  siente  destruir  —  perdido  — 
escuchado  y  comprendido  por  un  ser  capaz 
de  reflexionar  trascendentalmente  acerca 
de  lo  que  tal  destrucción  y  pérdida  signi- 
fica. 
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De  esta  definición  se  deduce  claramente 
que  sólo  el  hombre  es  capaz  de  sentir  el 
dolor  perfecto.  Porque  sólo  él  puede  darse 
cuenta  cabal  de  la  transcendencia  que 
existe  en  la  pérdida  que  se  realiza  en  todo 
dolor. 

No;  el  animal  no  puede  decirse  que 
sufre  verdaderamente.  En  capítulos  suce- 
sivos creemos  poder  probarlo.  El  sufri- 
miento verdadero,  —  el  Dolor  perfecto,  — 
es  sólo  el  humano. 

En  el  animal,  que  se  queja,  clama  sólo 
la  voz  de  la  especie  amenazada  —  dolor 
físico  —  menos  de  medio  Dolor;  pero, 
en  el  hombre  que  llora,  no  sabemos  cuán- 
tas voces  pueden  clamar.  Y  cuando  clama 
sólo  la  de  la  especie,  clama  de  un  modo 
más  emocionador,  más  noble,  más  alto, 
imponderablemente,  que  en  el  animal. 


TEOLOGÍA  DEL  DOLOR 
I 


Existe  un  cuadro  moderno,  cuyo  autor 
vive  aún,  por  fortuna,  en  la  plenitud 
madura  de  los  años  y  de  la  gloria,  que  es 
quizá,  entre  cuantos  he  visto  y  admirado 
en  exposiciones  y  museos  famosos,  el  que 
hubo  de  causarme  emoción  más  traspasa- 
dora y  perdurable. 

No;  no  me  sacudió  su  técnica,  que  puede 
reputarse  casi  perfecta  a  la  manera  clá- 
sica; ni  la  osadía  que  supone  el  pintar  un 
fondo  de  blancura  cegadora,  para  poner 
otros  blancos,  en  primeros  términos,  sobre 
él,  y  en  dura  pugna,  a  la  vez,  con  crudos 
negros  de  humo;  ni  me  maravilló,  tam- 
poco, la  tangible  sensación  de  ambiente 
que  colma  la  escena,  la  profundidad,  llena 
de  aire  y  de  luz  tamizada,  en  que  las  figu- 
ras posan,  ni  los  otros  varios  y  notables 
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méritos  que  saltan  luego  a  la  vista  de  cual- 
quier inteligente  mediano  en.  asuntos  pic- 
tóricos. Excelencias  de  semejante  natura- 
leza, y,  aún,  si  se  quiere,  de  más  subidos 
quilates,  existen  en  los  lienzos  de  todos  los 
grandes  maestros  y  se  encuentran  a  porri- 
llo en  todas  las  pinacotecas  famosas. 

Lo  que  no  se  encuentra  es  la  idea  avasa- 
llante, el  pensamiento  elástico  y  poderoso, 
tal  que  un  ariete,  cargado  de  vigor  y  de 
hondísima  emoción  humana,  viniendo  a 
chocar  con  el  cerebro  y  el  corazón  de  quien 
mira,  como  acontece  en  el  estupendo  cua- 
dro, "Dolor",  de  Chicharro.1 

El  asunto  es  sencillamente  genial.  Es  un 
comedor  de  casa  pobre,  andaluza.  Paredes 
enjalbegadas,    crudamente   blancas.  Una 

1.  Después  de  recorrer  triunfalmente  los 
salones  y  exposiciones  más  célebres  de  Europa, 
retornó  el  cuadro  a  Madrid,  hace  11  o  12  años, 
para  ser  exhibido  por  última  vez  en  la  Expo- 
sición Nacional  de  Bellas  Artes  de  entonces, 
siendo  adquirido  por  mi  ilustre  amiga  la  mar- 
quesa de  Bermejillo  del  Rey,  ardiente  entusiasta 
de  todo  lo  bello,  y  protectora  magnífica  de  todos 
los  artistas. 
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jaula,  una  benditera  y  una  estampa  rom- 
pen el  deslumbramiento  de  este  vasto  fondo 
temerario.  En  el  centro  de  la  humilde 
pieza,  bajo  la  luz  hirviente  que  entra  por 
los  huecos  de  puertas  y  ventanas,  la  mesa 
está  puesta.  Sobre  el  mantel  inmaculado, 
platos  y  tenedores,  y  la  cazuela  humeante. 
En  torno,  en  pobres  sillas  de  enea,  se 
sienta  la  familia  rigurosamente  enlutada. 
El  padre,  cuya  edad  va  mediando,  los 
hijos  —  mocitas  espigadas,  niños  de 
grandes  ojos  pardos  —  y  la  vieja  abuela. 
La  comida  está  senada.  Pero  nadie  la  toca. 
Aunque  están  todos  quietos  y  mudos,  tiene 
la  escena  un  dinamismo  formidable.  Es  el 
poder  gigantesco  del  pensamiento,  del  pen- 
samiento de  todos  clavado,  inmoble,  en  la 
misma  cosa. 

El  vendaval  del  dolor,  soplando  sobre 
los  personajes,  les  sobrecoge,  les  curva  y 
les  hace  torcer  el  rostro,  mirando,  muchos 
de  ellos  sin  mirar,  hacia  un  mismo  sitio, 
hacia  el  ancho  y  resquebrajado  sillón  de 
baqueta  que  los  preside,  vacío.  ¡Oh,  aquel 
sillón  vacío!  El  es  el  protagonista  escalo- 
friante del  cuadro.  Y,  en  verdad,  en  verdad 
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os  digo  que  yo  no  he  mirado,  nunca,  nada 
que  me  haya  dado,  como  él,  una  impresión 
más  desolada  de  tragedia  irremediable. 

Toda  la  familia  sigue  viendo  en  el  sillón, 
sentada,  a  la  madre  que  falta.  Pero  no  es 
^a  la  madre  sonriente,  alegre,  decidora, 
que  iba  distribuyendo  los  platos  según  los 
llenaba,  al  gusto  de  cada  uno,  por  ella  tan 
bien  conocido.  Ahora  ve  cada  cual  a  la 
madre  inasequiblemente,  como  si  la  mirase 
a  través  de  un  vidrio  empañado,  y  en  la 
forma  en  que  la  vió  por  última  vez,  cuando 
iban  a  llevársela  para  siempre  de  la  casa: 
rígida,  terrosa,  helada,  espantosa,  incon- 
cebiblemente seria,  un  poco  fétida  ya, 
comenzado  a  pudrirse.  Y  así  la  adora  más 
cada  uno;  la  echa  más  de  menos.  Y  así  se 
está  ella  allí,  en  el  sillón,  presidiendo 
aquella  comida  que  van  a  hacer:  la  primera 
que  ella  no  ha  de  distribuir... 

Dolor  —  ausencia  eterna,  acabamiento 
definitivo,  pérdida  sin  reparación... 

Pero  pérdida  comprendida  por  alguien. 
Tenedlo  muy  en  cuenta.  Chicharro  pudo 
hacer  de  un  sillón  vacío  el  personaje  prin- 
cipal de  un  cuadro  que  es  un  curso  de  filo- 
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sofía,  pero  fué  a  condición  de  poner  figuras 
humanas  y  doloridas  en  torno.  Quitadlas,  y 
el  sillón  es  un  trozo  vulgar  de  naturaleza 
muerta,  mejor  o  peor  pintado,  sin  sentido 
alguno.  Volvedlas  a  colocar  y  habréis 
abierto  la  llave  de  la  luz.  La  trascendencia 
surge  súbitamente,  y  con  ella  la  definición 
del  Dolor  que  nosotros  buscábamos  y 
hemos  encontrado. 


II 


Decíamos,  hablando  de  las  definiciones, 
que  las  cosas  no  están  aisladas  ni  delimi- 
tadas en  la  naturaleza,  sino  ligadas  y  co- 
rrespondidas por  hilos,  cuyo  número  y  cali- 
dad se  escapará  siempre  a  nuestra  com- 
prensión limitadísima. 

Los  lindes  en  que  las  encerramos,  al 
clasificarlas  y  ordenarlas,  son  indispensa- 
bles, es  verdad,  pero  puros  artificios  de  que 
se  vale,  para  formarse  una  idea,  más  o 
menos  clara,  de  ellas,  nuestro  menguado 
entendimiento,  pequeño  vaso  de  agüista  en 
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que  no  ha  de  caber  jamás  toda  el  agua  de 
los  océanos. 

Pero  existe  una  relación  en  todas  las 
cosas,  de  la  cual  hoy  apenas  si  se  ocupan 
los  pensadores,  y  que,  sin  embargo,  es 
esencial,  fundamentalísima  y,  ademá=, 
evidente  para  todo  espíritu  sereno.  Esa 
relación  es  la  de  todas  las  cosas  con  Dios. 
Todas  le  necesitan;  todas  dependen  de  El, 
inmediatamente,  y  sólo  por  El  se  explican 
y  comprenden;  todas  están  en  la  palma  de 
su  mano  omnipotente,  que  las  recrea  en 
cada  instante;  y  El  está  en  ellas  por  esen- 
cia, presencia  y  potencia,  para  que  no 
retornen  a  la  nada.  Prescindir  de  Dios,  en 
el  estudio  de  los  entes,  es  más  absurdo  que 
si  el  arquitecto  prescindiese  de  los  cimien- 
tos en  la  construcción  de  un  rascacielos. 

Esta  consideración  sapiente  y  grave,  y 
no  otra  alguna,  fué  la  que  determinó  que 
en  las  antiguas  y  gloriosas  universidades 
—  desde  París  a  Salamanca  y  de  Lovaina 
a  la  Complutense  —  se  antepusiera  el 
estudio,  amplio  y  profundo,  de  la  Teología 
al  de  cualquier  otra  rama  de  la  ciencia, 
así  fuese  ésta  tan  aparentemente  ajena  al 
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conocimiento  del  ser  y  de  las  operaciones 
de  Dios  como  parecen  la  Farmacopea  o  la 
Medicina. 

Si  el  pensador  no  ha  de  prescindir  jamás 
de  la  relación  con  Dios  en  sus  inquisi- 
ciones, sean  de  lo  que  fueren,  tratándose 
de  estudiar  el  Dolor  le  es  imposible. 

Pongamos  pues  al  Dolor  en  presencia  de 
Dios  y  veamos  como  reaccionan  las  ideas 
que  acerca  de  uno  y  de  otro  poseemos. 

De  una  parte  tenemos  a  Dios.  Dios, 
según  la  definición  sublime  que  El  dió 
de  sí  mismo,  es  :  "  El  que  Es  ",  es  decir, 
el  Ser  que  tiene  en  sí  la  razón  absoluta 
y  última  de  su  existencia;  el  increado,  el 
infinito,  el  omnipotente,  el  sabio,  el  justo, 
el  bello  por  esencia;  la  suprema  realidad, 
en  una  palabra,  en  que  no  cabe  aumento 
ni  disminución,  mengua,  tránsito  ni  pérdida 
alguna.  De  El  nace  y  a  El  retorna  la  Vida 
en  ríos  de  luz  inagotables,  y  El  permanece 
eternamente  inconmovible. 

Y  este  concepto  máximo  que  tenemos  de 
Dios,  nos  viene  del  primer  atributo  que  en 
El  consideramos,  del  cual  como  que  se 
desprenden  y  nacen,  relumbrando,  todos 
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los  otros  destellos  infinitos  que  envuelven 
su  frente  soberana.  Ese  atributo  fundamen- 
tal es  el  de  Creador.  Por  él  le  concebimos 
necesario.  Por  él  le  sabemos  acto  purísimo 
y  felicidad  sin  límites,  absolutamente  ine- 
narrable. 

Dios  creó,  crea  y  creará  siempre,  en  un 
espasmo  eterno  de  eterno  engendrador.  ¿No 
nos  enseña  el  dogma,  por  otra  parte,  que 
la  felicidad  divina  —  la  esencia  incom- 
prensible de  Dios  —  consiste  en  la  genera- 
ción eterna  del  Verbo  —  la  Palabra  crea- 
dora —  por  el  Padre;  y  en  la  procesión, 
eterna  también,  del  Divino  Espíritu  — 
Amor  de  Amor  — ,  del  Padre  y  del  Hijo, 
formando  el  misterio  augusto  de  la  Trini- 
dad Santísima? 

De  otra  parte  tenemos  el  Dolor,  grito 
de  lo  que  se  destruye,  aniquila  y  pierde 
definitivamente  para  el  ser  —  sea  el  que 
sea;  ahora  no  nos  importa  • —  que  le  siente. 

Podemos,  pues,  establecer  estas  dos 
igualdades  :  Dios  igual  a  Creador.  — 
Dolor  igual  a  Pérdida. . 

Basta  su  enunciación  para  comprender 
cómo  ambos  conceptos  chocan  y  se  repe- 
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len,  pugnando  por  aniquilarse  fieramente. 
El  Dolor  es  lo  opuesto,  lo  contradictorio 
de  Dios.  Dios,  como  Dios,  no  puede  sufrir. 
El  Dolor  lo  sabe,  y  como  no  puede  nada 
contra  El,  se  levanta  rabioso,  contra  la 
creación,  que  es  su  obra.  El  Dolor  es,  pues 
fundamentalmente,  atentado  contra  el  Ser, 
ímpetu  sacrilego  de  pulverizarlo,  de  redu- 
cirlo, si  posible  fuere,  a  la  nada.  Es  la 
manifestación  primera,  e  inmensamente 
reprobable,  de  una  perturbación  introdu- 
cida en  el  orden,  de  una  tempestad  levan- 
tada en  la  serenidad  primordial,  de  un 
antagonismo  impulsado  contra  la  Majes- 
tad inalterable;  es  como  el  fruto  repugnante, 
inmensamente  amargo,  de  un  reto  a  Dios, 
de  una  blasfemia  salivada  sobre  su  obra, 
de  un  supremo  e  inconcebible  pecado... 

¿De  un  pecado,  hemos  dicho?  Y  así 
fué;  y  así  es.  De  un  desafío  a  Dios  —  de 
un  satánico  orgullo  —  viene  el  Dolor.  De 
una  ofensa  hecha,  pecho  a  pecho  y  rostro 
a  rostro,  a  El,  ser  santo  y  adorable  por 
esencia.  Luego  El  no  puede  ser  su  autor. 
Luego  el  Dolor  es  mal  y  mal  horrible. 

No;  Dios,  el  Creador,  no  puede  ser  el 
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autor  de  ese  pecado  contra  la  Vida  misma, 
que  es  El  mismo.  Suponer  que  Dios  es  el 
creador  del  Dolor  sería  lo  mismo  que  supo- 
ner que  atentaba  contra  su  propia  esencia, 
sería  suponerle  suicida. 

*  * 

Estas  indagaciones  someras  nos  han 
hecho  ya  avanzar  un  gran  paso.  Hemos 
aproximado  y  emparentado  estos  dos  con- 
ceptos :  Pecado  y  Dolor. 

Pronto  veremos  cómo  llegan  a  estrecharse 
y  confundirse,  y  hasta  a  ser  sinónimas 
ambas  palabras,  pues  en  realidad  el  único 
Dolor  es  el  pecado.  Las  almas  santas  tie- 
nen, ellas  solas,  el  verdadero  concepto  del 
Dolor;  y,  ¡cuán  diferente  del  que  tienen 
los  mundanos  y  el  inmenso  vulgo!  Para 
ellas  el  sólo  Dolor,  el  único,  es  el  de  no 
llegar  a  la  unión  perfecta,  a  la  integra- 
ción cabal  con  la  Divinidad;  el  no  conse- 
guir amarla  en  la  infinita  medida  que  ellas 
quisieran  y  que  la  Divinidad  merece.  El 
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pecado,  la  sombra,  nada  más,  de  él,  es 
lo  que  las  hace  sufrir  horrores,  es  lo  que 
las  derrite  en  lágrimas.  Todos  los  demás 
dolores,  ante  este  supremo  y  único  Dolor, 
se  convierten  en  celestes  placeres.  ¡Aut 
pati  aut  mori!  ¡0  padecer  o  morir!  Tal  es 
el  grito  de  los  santos.  Y  es  porque  ese 
Dolor,  de  no  amar  a  Dios  como  se  debe, 
se  atenúa  o  cesa  totalmente  para  ellos 
cuando  se  les  abre  el  cielo  :  el  transi- 
torio, de  los  dolores  según  el  mundo 
acá  abajo,  o  el  definitivo  y  eterno,  a  que 
sólo  se  penetra  por  la  muerte,  allá 
arriba... 

Pero  volvamos  a  refrenarnos.  Proceda- 
mos otra  vez  con  método. 


Iíí 


Puesto  que  el  Dolor  y  el  Pecado  tienen 
ya  para  nosotros  parentesco  tan  inmediato 
y  relación  tan  íntima,  podemos  ya  también 
leer,  sin  duda  alguna,  el  capítulo  tercero 
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del  Génesis,  donde  Dios,  por  boca  de  Moi- 
sés, nos  revela  el  arcano  de  nuestras  desdi- 
chas. 

El  capítulo  comienza  : 

Empero  la  Serpiente  era  astuta,  más 
que  todos  los  animales  del  campo...  " 


Ya  hemos  leído.  Ya  sabemos. 

Adam  comenzó  a  sufrir  y  se  condenó 
a  la  muerte,  con  toda  su  descendencia, 
por  aquel  Pecado. 

Adam  disminuyó  la  naturaleza,  que  Dios 
le  había  dado  integérrima.  Nosotros  la 
heredamos  así. 

El  fué  quien  introdujo  el  Dolor  y  la 
Muerte  en  el  mundo:  "Porque  la  paga  del 
pecado  es  la  Muerte  "  1. 

El  Dolor  es  pérdida.  En  la  vida  integral 
del  Paraíso  no  había  ninguna.  Por  eso  no 
había  Dolor. 


1.  Romanos  c.  VI  v.  23. 
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Adam,  abusando  de  su  libertad,  —  nece- 
sidad absoluta  del  hombre  es  la  libertad 
—  perdió  el  respeto  a  Dios  y  perdió  la 
Inocencia,  que  es  el  plano  más  elevado  de 
la  Vida.  Por  éso  el  Reino  de  Dios  es  sólo 
de  los  inocentes. 

¿Pero  los  animales  no  sufren,  no  sien- 
ten el  dolor?  ¿Y  qué  pecado  cometieron? 

Contestaremos  a  estas  lógicas  preguntas. 


EL  DOLOR  ANIMAL 
LA  GRAN  DIFICULTAD 


I 


He  leído  que  el  príncipe  de  Monaco.,  en 
sus  vagabundos  cruceros  pescadores,  de 
ictiólogo  feliz,  a  través  del  Pacífico,  sobre 
su  yate  Alicia,  merced  a  dificilísimos  y 
complicados  ingenios,  consiguió  extraer  de 
las  vertiginosas  profundidades  oceánicas 
peces  y  moluscos  de  rarísimas  e  insos- 
pechadas especies.  Pero  parece  que  nin- 
guno de  ellos  pudo  ser  cabal  y  científi- 
camente estudiado  en  su  anatomía,  pues 
era  su  carne  tan  sumamente  blanda  y  muci- 
laginosa  que,  en  el  momento  de  salir  de 
las  redes,  se  licuaban  y  disolvían  en  sus 
propios  jugos,  tornándose  una  informe 
masa  gelatinosa.  Era  lo  natural  y  previsto. 
Nacidos  y  criados  a  muchos  miles  de  pies 
por  bajo  de  la  superficie  de  las  olas,  nece- 
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sitaban,  para  vivir  y  conservarse  en  su 
integridad  individual,  las  formidables 
presiones  de  los  abismos  marinos,  y  arran- 
cados de  allí  y  colocados  a  nuestra  pre- 
sión normal,  de  una  atmósfera,  insigni- 
ficante de  todo  punto  para  ellos,  se  desha- 
cían al  instante,  mejor  aún,  llegaban  ya 
casi  deshechos. 

Cuando  leí  la  noticia  pensé  :  "  Y  si 
estos  peces  y  moluscos  pensasen;  si  Dios, 
por  libérrima  voluntad  soberana,  les 
hubiese  concedido  un  pensamiento  de  la 
misma  naturaleza  que  el  que  nosotros 
poseemos,  ¿qué  pensarían?  "  —  La  consi- 
deración de  esta  hipótesis,  descabellada  en 
apariencia,  me  recreó  durante  varias  horas 
y  me  condujo  a  saludables  y  sedantes  con- 
clusiones. Veréis. 

Si  esos  peces  y  moluscos  pensasen,  me 
dije,  no  tendrían,  como  no  fuese  por  reve- 
lación divina,  idea  alguna  del  aire  libre, 
ni  de  la  luz  del  sol.  Carentes  de  ojos  — 
nictálopes  por  naturaleza  —  y  dotados  de 
branquias  rudimentarias  tan  sólo,  apenas 
si  lograrían  tener  indicios  de  la  existen- 
cia del  oxígeno,  en  que  se  queman  las 
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sustancias  carbonadas  alimentando  la  luz  y 
la  vida.  La  existencia  superior,  terrestre, 
de  las  plantas,  de  los  mamíferos,  de  las 
aves  y  de  los  hombres  les  sería  de  todo 
punto  incomprensible;  y  hasta  la  vida  de 
los  otros  peces,  que  vuelan,  nadando,  en 
capas  menos  profundas,  y  ven,  y  oyen  y 
absorben  grandes  cantidades  de  aire  en  las 
aguas  claras  y  tibias  de  sol,  si  acaso  lle- 
gaban a  conocerla,  perturbaría  profunda- 
mente las  ideas  fisiológicas  que  poseyesen. 
Esto  lo  reputo  innegable. 

Pues  supongamos  que  alguno  de  esos  ■ 
peces  o  moluscos,  por  una  revelación  espe- 
cialísima,  por  un  prodigio  de  intuición 
genial,  por  un  esfuerzo  gigantesco  de  ima- 
ginación y  de  pensamiento,  adivinase  la 
posibilidad  de  otras  vidas  superiores,  sin- 
tiese la  necesidad  de  la  luz  incoercible,  del 
aire  tónico  y  ligero,  y  anunciase  la  existen- 
cia segura  y  venturosa  de  cuanto  la  luz  y 
el  aire  engendran,  allá  arriba,  en  lo  alto, 
fuera  de  la  densidad  negra  y  silenciosa 
de  las  entrañas  oceánicas.  ¿Le  conpren- 
derían, en  seguida,  los  otros  peces  y  molus- 
cos, sus  hermanos?  ¿Le  seguirían,  fácil  y 
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dócilmente,  en  sus  especulaciones?...  ¿Y 
quiénes  serían  los  que  estuviesen  en  la  ver« 
dad;  los  peces  anunciadores  o  los  otros? 
¿Quiénes  serían  los  avisados  y  los  sabios? 

Con  estas  preguntas  por  delante,  pregun- 
tas que  deseáramos  que  no  se  apartasen 
fácilmente  de  tu  atención,  lector,  vamos  a 
considerar  las  ideas  de  este  capítulo. 

¿Seremos  como  los  peces  y  los  molus- 
cos incomprensivos  de  nuestra  hipótesis? 

Vivimos  en  uno  de  los  innumerables 
planos  de  la  creación.  Por  encima  de  noso- 
tros, hasta  Dios,  que  es  el  infinito,  hay 
otros  planos  sin  término  y  otros  planos 
sin  término  por  debajo  de  nosotros,  hasta 
la  nada,  de  donde  Dios  hace  nacer,  creán- 
dolas, todas  las  cosas. 

Hoy  no  miraremos  hacia  arriba.  Mira- 
remos hacia  abajo,  y  no  muy  hondo.  Sólo 
a  lo  que  se  halla  en  el  inmediato  escalón 
inferior  a  nosotros.  Son  seres  que  están 
tocándonos  y  en  medio  de  nosotros,  y  sin 
embargo  —  tal  es  la  limitación  humana 
—  sólo  contados  espíritus  se  detienen  a 
observarlos  con  atención.  Dijérase  que  hay 
muchos,  no  obstante,  que  los  estudian;  pero 
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sus  indagaciones  son,  generalmente,  peri- 
féricas. Nosotros  trataremos  de  adentrar- 
nos en  ellos  cuanto  podamos. 


II 


En  el  sereno  mar  por  donde  navegaba 
nuestro  pensamiento  hemos  notado,  de 
improviso,  agitación  de  olas,  y  oímos,  al 
propio  tiempo,  el  fragor  cercano  de  una 
rompiente.  Es  un  escollo  en  nuestra  ruta. 
Vemos  las  olas  chocar  furiosamente  y 
estrellarse,  destrenzadas,  contra  la  negra 
cabeza  de  las  rocas  que  emergen  de  Jas 
aguas. 

No;  no  debemos  cambiar  el  rumbo  y 
huir  el  riesgo.  Es  preciso  reconocer  la 
rompiente  y  situar  y  describir  el  bajo  peli- 
groso, señalándolo  escrupulosamente  en  las 
cartas  de  derrota,  para  aviso  de  otros  nave- 
gantes. Abordemos,  pues,  la  dificultad. 

Antes  del  hombre,  y  por  consiguiente 
del  pecado  —  se  nos  dice  —  los  animales 
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sentían  dolores  y  morían.  Ahí  están  las 
capas  geológicas,  páginas  colosales  e  indes- 
tructibles, proclamándolo  con  evidencia  de 
actualidad.  Los  renglones  de  feldespato  y 
de  cuarzo,  de  hierro  y  de  hulla,  conservan 
la  elocuencia  trágica  de  los  rugidos  de  una 
antigua  rabia  dolorosa  y  la  crispatura  de 
unas  visceras,  hoy  fosilizadas,  pero  vivas 
y  estremecidas  ayer  —  un  ayer  de  hace 
millones  de  años. 

Miramos  y  tenemos  que  convenir,  sin  la 
objeción  más  leve,  en  la  verdad  irrefra- 
gable. He  aquí  las  huellas  de  un  festín 
sabroso  de  moluscos  que  disfrutó  un  ple- 
siosauro.  Y  el  plesiosauro  mismo  no  anda 
lejos.  Aquí  están  sus  monstruosas  qui- 
jadas, y  las  enormes  uñas  de  sus  garras, 
y  varios  trozos  de  su  cola  de  dragón  apoca- 
líptico, que  ahora  son  brillantes  fragmen- 
tos en  una  veta  de  pirita.  Y  allá,  en  la 
médula  de  ese  filón  carbonífero,  que  aún 
se  dijera  húmedo  por  los  anchos  y  tibios 
goterones  terciarios,  que  lo  acribillan,  se 
conservan  las  huellas,  tiernas  al  parecer 
todavía,  de  los  picotazos  y  coletazos  furio- 
sos con  que  este  descomunal  iguanodón  se 
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debatió  furiosamente  con  la  muerte,  al 
sobrecogerle. 

Pero  no  se  necesitaban  siquiera  prue- 
bas tan  palmarias.  ¿No  había  animales 
antes  de  la  creación  del  hombre?  ¿Y  no 
morían  y  se  devoraban  unos  a  otros? 

Y,  ahora  mismo,  ¿no  sufren,  no  mue- 
ren los  animales?  Ellos  saben  muy  bien 
lo  que  es  quejarse.  Cada  especie  tiene  su 
palabra  dolorosa,  su  interjección  de  sor- 
presa, su  voz  de  alarma,  su  grito  de  ago- 
nía. Prestemos  atención  y,  por  poca  expe- 
riencia que  tengamos  de  la  vida  campesina 
y  selvática,  fácilmente  sabremos  distin- 
guir la  voz  del  dolor  y  la  del  placer  en 
el  mundo  animal. 

Estamos  en  el  campo,  en  el  estío.  Des- 
pertamos al  amanecer,  llenos  de  pereza, 
en  la  perezosa  luz  del  alba.  El  clarín 
bélico,  retador,  del  gallo,  fué  el  que  nos 
sacó  de  nuestro  sueño.  En  seguida  oímos 
las  golondrinas,  que  también  acaban  de 
despertarse  bajo  nuestro  alero;  las  golon- 
drinas pavonadas,  que  aprietan  y  aflojan 
inacabablemente  el  muelle  real  de  su  gar- 
ganta acerada,  en  escalas  sin  fin  de  chirri- 


LA  COPA  DE  CUASIA  107 


dos  metálicos.  De  pronto,  toda  la  grey 
alada  y  cantora  —  los  gorriones,  los  palo- 
mos, los  jilgueros,  los  mirlos,  los  pinzones, 
los  verdecillos,  las  abubillas,  las  oropén- 
dolas, los  gayos  —  rompe  en  un  gran  pre- 
ludio a  la  luz.  Son  carcajadas,  son  silbi- 
dos, son  ruidos  de  sierras,  son  gorjeos 
cálidos  de  pasión,  son  breves  compases 
de  dos  o  tres  notas  claras...  Es  un  relum- 
brar de  pedrería,  una  joyería  de  sonidos. 
El  aire  se  llena  de  alegría  jubilosa  y  de 
frescura  de  luz  recién  nacida.  Pureza.  Paz. 
Desde  la  blandura  tibia  del  lecho,  nueva- 
mente emperezados,  estamos  gozando  la 
mañana.  Nos  transe  su  fragante  alegría. 
Sin  necesidad  de  abrir  la  ventana,  para 
que  entre  el  aire  y  el  sol  húmedos  de  rocío, 
asistimos  a  toda  la  magia  del  amanecer  .. 
—  ¡Buenos  días!...  ¡Buenos  días!...  Nos 
los  están  dando  aquella  sinfonía.  Y,  acom- 
pañándola, nos  cantan  en  la  memoria  los 
versos  de  Víctor  Kinon  :  "  Le  Réveil  du 
bois...  " 

Pero,  de  pronto,  hay  un  inesperado  cal- 
derón en  la  polifonía  inmensa,  en  la 
orquesta  aleluyante.  Lanzan  las  golondri- 
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ñas  unos  rápidos  filados  chillidos.  Se 
estrangula  el  ronco  gemido  de  amor  en  el 
buche  hinchado  de  los  palomos;  pían  apa- 
gadamente los  jilgueros  y  verderones; 
gañen  las  pegas;  mayan  las  oropéndolas 
y  los  gayos,  y  las  gallinas  levantan  un 
picado  cacareo.  ¿Qué  acaba  de  pasar? 

Nosotros  lo  sabemos  muy  bien.  Tendi- 
dos en  la  cama,  en  el  cuarto  todavía  ce- 
rrado, en  el  que  se  filtran  a  través  de  las 
maderas  entornadas  las  pálidas  luces  del 
alba,  hemos  visto  la  escena,  con  tanta  clari- 
dad, como  si  estuviésemos  sorbiendo  la 
gloria  del  amanecer  bajo  los  emparrados 
de  la  huerta.  De  la  cercana  colina,  por 
detrás  de  los  peñascales  coronados  de  reta- 
mas, ha  aparecido,  volando  bajo  y  rapidí- 
simo, a  ras  del  monte,  para  no  ser  visto 
de  lejos,  el  gavilán  que  va  de  caza.  Como 
una  saeta  se  ha  precipitado  y  ha  caído  en 
el  cerezo  en  que  alumbran  los  primeros 
frutos  maduros,  y  entre  cuyas  ramas  salta- 
ban y  repiqueteaban  su  alegría  gorriones 
y  reyezuelos.  Las  alas  del  ave  rapaz  han 
volteado  dos  o  tres  veces,  como  aspas  de 
hélice,  entre  las  ramas  del  árbol,  y,  luego, 
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se  ha  remontado  llevándose  una  presa  o 
dos  entre  las  garras. 

Todo  lo  hemos  oído  como  si  lo  viéra- 
mos. 

Después,  el  sol  sigue  alzándose;  el  rocío 
se  evapora;  avanza  caliente  la  mañana. 
Mientras  nos  aseamos,  antes  de  salir,  sen- 
timos los  latidos  del  viejo  y  fuerte  mastín 
que  vigila  en  la  portalada.  Sabemos  que  es 
un  desconocido  el  que  se  acerca.  El  latido, 
cada  vez  más  precipitado,  se  hace  aullido 
doloroso,  aguda  queja...  Salimos  al  bal- 
cón precipitadamente  :  —  ¿Quién  ha  hecho 
daño  al  perro?  El  astroso  viejo  mendigo, 
que  blande  en  su  trémula  mano  sarmen- 
tosa la  cachava,  no  niega  y  responde  : 

— ¡Queríame  morder,  señor!... 

Más  tarde  es  una  vaca.  Su  mugido  es 
de  dolor  inmenso;  mugido  que  es  llamada, 
grito  casi  humano,  largo  y  quejumbroso, 
que  acaba  en  un  balbuceo... 

Inquirimos.  La  casera  sonríe,  y  dice  que 
esta  noche  se  contará  una  cabeza  más  de 
ganado  en  las  cuadras,  y  que,  dentro  de 
tres  o  cuatro  días,  habrá  un  poco  más  de 
leche  para  los  requesones  y  para  el  arroz. 
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Y  así  todo  el  día.  Los  ruidos  del  mundo 
animal  nos  advierten,  no  sólo  de  la  marcha 
sosegada  y  constante  del  sol  y  de  las  som- 
bras a  lo  largo  de  los  muros,  lo  mismo  o 
mejor  que  un  cronómetro,  sino  de  lá  tran- 
quila o  turbulenta  sucesión  de  las  cosas,  de 
los  trastornos  o  accidentes  de  la  vida  casera. 

El  animal,  pues,  sufre  y  goza. 
.   Y  el  animal  no  ha  cometido  pecado.  El 
animal  no  es  capaz  de  cometerlo. 

Esta  dificultad,  aparentemente  insoluble, 
hizo  blasfemar  groseramente  a  muchos 
hombres  que  parecen  de  entendimiento,  y 
que  alardean,  hasta,  de  respeto  y  de  urba- 
nidad para  con  las  ideas  de  los  que  no 
piensan  de  un  modo  análogo  al  suyo.  Así 
lo  hizo,  por  ejemplo,  Flammarión,  en  una 
de  sus  últimas  obras.  Lo  citamos,  y  reco- 
gemos sus  palabras,  porque  su  amenidad 
indiscutible  y  su  competencia  en  asuntos 
de  vulgarización  astronómica,  que  no  le 
regateamos,  le  han  dado  público  numeroso 
de  lectores,  entre  los  cuales,  los  vulgares, 
los  que  no  tienen  bien  cimentados  ni  sus 
conocimientos  ni  sus  creencias,  hacen 
estrago  y  riza  las  demoledoras  palabras. 


LA  COPA  DE  CUASIA  111 


Dijo  así  el  célebre  astrónomo,  que  ya 
conoce  toda  la  Verdad  : 

—  "  Si  la  generación  está  organizada 
"  bajo  (!)  el  punto  de  vista  fisiológico,  está 
"  lejos  de  ser  perfecta  en  lo  que  concierne 
"  a  las  sensaciones  de  la  maternidad.  ¿Por 
"  qué  los  sufrimientos?  ¿Por  qué  los 
"  atroces  dolores  del  fin?  La  iglesia  ve  un 
"  castigo  por  la  culpa  de  Eva.  ¡Qué  ton- 
"  tería!  ¿Acaso  han  existido  Adán  y  Eva? 
"  ¿Es  que  las  hembras  de  los  animales 
"  no  sufren?...  "  l. 

Prescindiendo  de  la  falta  de  gusto,  y  de 
respeto  para  mil  pensadores  orgullo  de  la 
humanidad,  que  supone  esa  frase  :  ¡Qué 
tontería!  que  nosotros,  para  no  incurrir, 
ni  por  asomos  en  lo  mismo,  dejamos  sin 
comentario;  y  sonriéndonos,  nada  más,  del 
desdén  con  que  habla  el  difunto  "  sabio  " 
de  nuestros  primeros  padres,  diremos  sola- 
mente :  —  Buena  manera  de  discurrir.  En 
lugar  de  desenlazar  el  nudo,  pretender, 
nuevo  Alejandro,  segarlo  de  un  tajo.  Supo- 

1.  "  La  Muerte  y  su  misterio  ".  Tomo  I 
(segunda  edición).  Traducción  de  J.  Meliá 
(Pigmalión)  Madrid,  s.  a. 
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ner  la  organización  perfecta  de  la  materia, 
como  hace  el  propio  Flammarión  en  ese 
mismo  libro,  y  no  la  del  espíritu,  es  una 
ilogía  más  grande,  pero  infinitamente  más, 
que  las  de  Comte,  Littré  y  Le  Dantec  a 
quienes  él  combate.  Y,  claro  está,  no 
queriendo  de  buena  fe,  acometer  el  hon- 
rado trabajo  de  plantear  lealmente  la  difi- 
cultad y  de  tratar  —  consultando,  si  no 
se  le  ocurría  la  solucción  —  de  explicarla, 
arrolla,  bizarramente  a  su  entender,  por 
ella,  y  así  blasfema.  No  podía  acontecer 
de  otra  manera.  Por  eso  añade  a  renglón 
seguido,  remachando  el  clavo  a  golpe  de 
satánica  mandarria  :  —  "El  buen  Dios  no 
"  se  muestra  muy  tierno  con  sus  criatu- 
"  ras ;  ni  siquiera  tiene  nada  de  humano.  Las 
"  Hermanas  de  la  Caridad  (!)  son  mejo- 
"  res  que  él...  " 

Confesamos  paladinamente  que  noso- 
tros también  diríamos  lo  mismo  que  Flam- 
marión, si  el  hábito  de  una  pasión  hostil 
nos  despojase  de  la  facultad  de  pensar 
serenamente  como  a  él  le  despojó.  Con  un 
Dios  que  se  preocupa  de  organizar  una 
hoja,  con  tan  finos  y  atentos  cuidados  de 
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artífice  maravilloso,  según  el  propio 
Flammarión  registra  y  pondera,  pero  que 
deja  absolutamente  desorganizado  e  ina- 
tento el  mundo  moral  —  el  mundo  supe- 
rior por  quien  y  para  quien,  únicamente, 
se  conciben  los  otros  mundos  inferiores  — 
en  sus  relaciones  con  la  sensibilidad,  y  ésto 
sin  razón  alguna;  con  un  Dios  así,  noso- 
tros, en  verdad,  también  nos  sentiríamos 
blasfemos  y  satanianos.  Porque  semejante 
Dios  sería  un  tirano  del  hombre,  del  espí- 
ritu, al  que  habría  creado  con  ansias  infini- 
tas de  felicidad  sólo  para  tener  el  gusto  de 
defraudárselas;  y  nosotros  nos  levantaría- 
mos contra  El. 

Por  fortuna  para  nosotros,  la  aparición 
del  Dolor  en  el  mundo,  que  es  el  eje  de 
toda  filosofía,  como  lo  es  de  la  Teología; 
ese  grande  y  misterioso  fenómeno,  está 
suficientemente  explicado.  Porque  sabe- 
mos, con  seguridad  absoluta,  que  existieron 
Adam  y  Eva,  y  que  pecaron;  y  así  entró 
el  Dolor  consciente  en  la  creación,  llovió 
ese  desolador  aguacero,  torrencialmente, 
sobre  toda  la  naturaleza. 

Y,  ¡quién  sabe!  acaso  antes  del  pecado 
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—  aunque  nosotros  no  lo  defendemos  — 
los  propios  animales  sentían  el  dolor  de 
otra  manera.  Porque  no  hay  que  olvidar  el 
viejo  axioma  de  que,  cuando  la  cabeza 
duele,  duele  todo  el  cuerpo.  Y,  al  caer  el 
hombre,  cabeza  y  corazón  del  mundo  te- 
rreno, cayó  también  un  poco  toda  la  natura- 
leza, que  convergía  a  él,  y  en  él  se  levan- 
taba, desde  el  infusorio  al  mamífero,  para 
ver,  con  los  ojos  de  él,  el  cielo  lleno  de 
sol  o  de  estrellas,  y  amar,  con  el  corazón 
de  él,  al  Creador  que  detrás  de  ese  cielo 

—  resplandor  tenue  de  su  gloria  infinita 

—  se  recataba.  Pues  hay  que  tener  siempre 
en  cuenta  esta  significación  de  microcos- 
mos, que  tiene  el  hombre,  por  el  cual  sube 
el  mineral,  la  planta  y  el  animal,  y  las 
fuerzas  todas  del  universo  que  nos  rodea, 
a  comprender,  adorar  y  gozar  a  Dios. 

No  queremos,  sin  embargo,  repetimos, 
hacer  hincapié  en  este  argumento,  que 
pudiera  ser  tachado  de  sentimental.  Aun- 
que, más  adelante,  tengamos  que  reflexio- 
nar un  poco  acerca  de  aquello  en  que  sí, 
positivamente,  sabemos  que  el  pecado  dañó 
también  a  los  animales. 


EL   DOLOR  ANIMAL 
LA   GRAN  DIFICULTAD 
NUESTRA  EXPLICACION 

Sérusier  repuso,  sentándose  :  —  ¿No  has 
observado  que  no  todas  las  creaturas  son 
igualmente  perfectas,  aunque  cada  especie  lo 
sea  en  su  género?  Las  plantas  tienen  una 
vida  más  alta  que  las  piedras,  y  la  del  animal 
es  superior  a  la  de  las  plantas.  El  hombre, 
como  ser  espiritual  y  corporal,  está  por  encima 
de  los  animales.  ¿No  podría  haber  algo  supe- 
rior ai  hombre?  O  más  bien,  ¿no  te  parece 
natural  que  haya  otras  creaturas  que  no  ten- 
gan cuerpo  ninguno,  sino  que  sean  puros  espí- 
ritus, creaturas  que  nosotros  llamamos 
ángeles?  —  Ciertamente,  respondí,  me  parece 
muy  verosímil.  —  Pues  bien,  continuó  Séru- 
sier, ¿no  nos  lleva  esta  consideración  a  admi- 
tir un  ser  que  sea  más  perfecto  que  la  más 
perfecta  de  las  creaturas,  un  ser  que,  por 
decirlo  así,  se  encuentre  en  el  cabo  de  la 
escala,  puesto  que  admitimos  esa  perfección 
ascendente  de  la  creación,  hacia  él,  hacia 
Dios?" 

Debo  confesar  que  Sérusier  no  distinguía 
entonces  con  claridad  entre  el  ser  absoluto  y  el 
ser  creado,  ya  fuese  consciente  o  inconsciente. 
Sin  embargo,  desde  aquel  día  creí  en  Dios...  "1 


1.  "  Por  la  inquietud  a  Dios  ",  pág.  98,  por 
oni    Wilibrordo    Verdake,    benedictino  de 


116  LA  COPA  DE  CUASIA 


I 

Me  complazco  en  colocar,  como  epígrafe 
de  este  capítulo,  las  palabras  de  un  libro 
reciente  y  amenísimo,  en  que  su  autor 
narra  autobiográficamente,  con  santo 
desenfado  y  sencillez,  un  moderno  prodi- 
gio de  la  Gracia,  que  a  mí  se  me  antoja 
tan  pasmoso  como  la  caída,  la  ceguera  y 
la  conversión  de  Sanio  en  el  camino  de 
Damasco. 

El  Nabí  —  profeta  —  simbolista  Juan 
Verkade,  el  discípulo  de  Gauguin,  el  com- 
pañero fraternal  de  Denis,  de  Sérusier,  de 
Bonnard,  de  Veuillard  y  de  Ranson,  es 
decir,  de  los  que  a  poder  de  aventurada 
originalidad  y  de  atrevimientos  geniales, 
iban,  hace  treinta  años,  a  la  vanguardia 
del  arte  francés  e  imponían  sus  orienta- 
ciones y  su  gusto  al  mundo;  el  concu- 

Beuron.  Memorias  de  un  monje  pintor.  Tra- 
ducción de  la  2a.  edición  alemana  por  Dom 
Justo  Pérez  de  Urbcl  benedictino  de  Silos.  1927, 
Herder  et  Ca.  Friburgo  de  Brisgovia. 
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rrente  asiduo  al  restorán,  famoso  entre  los 
artistas,  de  madama  Carlota  y  al  café  Vol- 
taire,  donde  frecuentaba  a  Mallarmé,  a 
Verlaine,  a  Moreas  y  a  Carlos  Morice;  el 
alegre  trasnochador  en  los  bailes  de  estu- 
diantes y  grisetas  del  Barrio  Latino;  el 
mozo,  espigado  y  elegante,  que  portaba, 
como  un  trofeo  de  artística  independencia, 
la  larga  barba  bellida  y  la  flotante  cabe- 
llera espesa,  tal  como  hubo  de  reproducirle, 
en  una  litografía  célebre,  Juan  Ronden, 
según  recuerda  Joergensen  —  otro  famoso 
convertido  —  aquel  que,  siendo  muchacho, 
se  burlara,  en  compañía  de  un  hermano 
suyo,  de  las  Letanías  de  la  Santísima  Vir- 
gen, al  leerlas  por  primera  vez;  el  que 
había  rehusado,  ya  en  plena  adolescencia, 
recibir  el  bautismo  en  la  secta  de  los  menno- 
nitas,  a  que  pertenecía  su  padre,  porque, 
según  afirmaba,  "  la  filosofía  y  la  reli- 
gión le  molestaban  muy  poco  "  y  le  impor- 
taban mucho  menos;  el  que  había  negado, 
sencillamente,  la  existencia  de  Dios,  a 
quien  no  acertaba  a  ver  en  ninguna  parte, 
es,  a  la  hora  presente,  —  a  los  cincuenta  y 
tantos  años,  pero  desde  hace  ya  veinti- 
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cinco,  —  el  reverendo  padre  Wilibrordo, 
en  los  claustros  de  la  famosa  abadía  bene- 
dictina de  Beurón,  aunque  siempre  conti- 
núa siendo  el  excelso  pintor  Verkade,  ena- 
moradísimo del  arte  de  los  primitivos,  en 
lo  alto  de  los  andamios,  mientras  hace 
nacer,  bajo  la  magia  de  sus  pinceles,  los 
frescos  de  maravilla  con  que  decora  los 
grandes  templos  de  su  orden  en  Italia,  en 
Austria  y  en  Alemania. 

Las  palabras  copiadas  al  principio  son 
como  el  quicio  de  la  vida  de  Dom  Wili- 
brordo. El  mismo  lo  confiesa.  Sean  ellas 
también  a  modo  del  eje  polar  de  este  capí- 
tulo, cuyo  contenido  débenos  precisar,  ante 
todo,  así  : 

Los  animales  morían  antes  de  a  apari- 
ción del  hombre  sobre  la  tierra. 

Exactísimo. 

Luego  el  hombre  debía  morir,  igual  que  los 
animales,  precediendo  a  su  muerte  todo  el 
cortejo  de  dolores  que  ahora  la  anteceden. 

De  ninguna  manera  podemos  conceder 
esta  conclusión. 

El  animal  moría,  pero  el  hombre  no; 
ni  debía  morir. 
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El  hombre  ocupa  un  peldaño  superior 
al  animal  en  la  escala  de  la  vida. 

Luego  el  hombre  debe  estar  dotado  de 
prerrogativas  más  egregias  que  el  animal. 

Ahora  sí,  la  consecuencia  es  rigurosa- 
mente legítima. 

Se  conforma,  en  absoluto,  con  la  ley  fun- 
damental que  observamos  presidiendo  el 
escalafón  de  los  seres.  Veámoslo. 

La  piedra  —  el  mineral  —  existe  — 
es  — ,  pero  no  vive  orgánicamente. 

La  planta  existe  y  vive  orgánicamente, 
pero  no  siente. 

El  animal  existe,  vive  orgánicamente  y 
siente,  pero  no  piensa  ni  razona,  ni  tiene 
libertad. 

A  cada  atributo  que  se  añade  al  ser, 
corresponden  nuevas  prerrogativas,  condi- 
cionadas por  las  necesidades  de  la  exis- 
tencia del  atributo  añadido.  Es  clarísimo. 

Ahora  bien,  la  prerrogativa  más  alta 
para  el  hombre  —  el  escalón  más  encum- 
brado de  la  creación  visible  —  y  la  más 
lógica,  era  la  de  la  immortalidad  en  su 
totalidad  integral  :  de  alma  y  de  cuerpo. 
El  hombre,  recién  salido   de  las  manos 
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encendidas  de  Dios,  no  debía  poder  morir. 
Le  correspondía  tan  extraordinaria  excep- 
ción por  la  parte  más  noble  que  le  cons- 
tituía —  el  espíritu  —  que  es  esencial- 
mente inmortal.  Y  la  inmortalidad  del 
espíritu  levantaba  y  arrastraba  tras  de  sí 
la  inmortalidad  del  cuerpo  por  él  vivi- 
ficado. 

Así  debía  ser;  y  así  fué. 

Con  esta  doctrina,  infalible  para  noso- 
tros, a  la  vista,  vamos  a  considerar  el  dolor 
animal. 


II 

Por  de  pronto,  nosotros  afirmamos  que  el 
animal,  que  no  pecó  ni  peca,  no  puede 
sentir  como  el  hombre  pecador. 

Sin  embargo,  el  animal  tiembla,  se 
queja,  se  debate  y  huye  acosado  por  el 
dolor  físico.  ¿Por  qué?  Escrutemos  con 
atención,  y  discurramos  serenamente,  una 
vez  más. 

Hemos  visto  que  el  dolor  físico  no  es 
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más  que  un  timbrazo,  un  grito,  una  ruda 
prevención  de  la  naturaleza  —  puro  ins- 
tinto en  el  animal  —  para  que  el  individuo 
se  prevenga  contra  un  peligro  inminente. 
Huyendo  de  tal  peligro  —  más  específico 
que  individual 1  —  que  él  siente,  pero  no 
pondera  y  obedeciendo  sólo  a  la  voz  alar- 
mante del  instinto,  es  por  lo  que  el  ani- 
mal adolorido  se  debate  y  plañe.  Y  pla- 
ñirá y  se  debatirá  en  tanto  que  esa  voz 
misteriosa  siga  sonando  para  él. 

Pero  ¿es  ésto  sentir  el  dolor,  en  reali- 
dad de  verdad,  como  el  hombre  lo  siente, 
"sufriéndolo"? 

Porque  no  hay  que  perder  de  vista  la 
distinción  que  existe  entre  "  sentir  "  el 
dolor  y  "  sufrirlo  ",  que  es  esencialísima, 
y  en  la  cual  reside  acaso  la  solución  del 
enigma. 

El  hombre,  en  su  estado  normal  —  Jo 
hemos  visto  también  —  en  el  momento  de 
percibir  una  sensación,  física  dolorosa, 
reflexiona,  como  ser  consciente  que  es,  ins- 

1.  El  dolor  físico  es,  en  realidad,  la  voz  de  la 
especie  amenazada  en  el  individuo. 
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tantáneamente,  acerca  de  ella.  Y,  en  ese 
percibir  y  en  ese  reflexionar  simultáneo, 
está  cabalmente  la  totalidad  de  su  sensa- 
ción dolorosa  —  el  acto  perfecto  de  su 
dolor  físico. 

Si  falta  la  reflexión,  ya  no  hay  dolor 
físico  humano,  sino  simple  dolor  físico 
animal,  que,  como  veremos,  no  es  sufrido 
por  el  hombre;  no  llega  a  él. 

Miremos  un  animal,  corriendo  enloque- 
cido, ante  el  aguijón  de  un  dolor.  ¿Puede 
decirse  que  lo  sufre?  volvemos  a  pregun- 
tar. No.  Le  falta  la  reflexión  sobre  él. 
Carece  el  animal  de  entendimiento  para 
poder  proyectarlo  hacia  el  punto  de  su 
organismo  en  que  vibra  la  voz  dolorosa 
que  le  crispa.  Está  incapacitado  para  inqui- 
rir y  contestar  acerca  de  la  causa  de  aquello 
que  le  mortifica.  Le  es,  en  consecuencia, 
metafísicamente  imposible  preveer  nin- 
guno de  los  efectos,  aún  los  más  inmedia- 
tos, que  de  tal  dolor  pueden  derivarse. 

Quien  sufre  un  dolor  formula  siempre, 
explícita  o  implícitamente  estas  preguntas; 

¿Por  qué  y  para  qué  ésto? 

¿Durará  mucho  o  poco? 
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¿Me  causará  la  muerte? 

Y,  en  caso  de  morir,  ¿qué  es  la  muerte? 

Desentended  al  hombre  de  estas  pregun- 
tas, que  no  puede  hacerse,  jamás,  el  ani- 
mal, y  el  hombre  no  sufrirá  el  dolor  físico, 
como  no  lo  sufre  el  buey  a  quien  el  boyero 
aguija,  ni  el  caballo  fustigado  por  el  auri- 
ga. Estos  lo  sienten,  únicamente. 

El  dolor,  pues,  en  el  animal,  se  actua- 
liza —  hay  que  decirlo  de  algún  modo  — 
en  un  punto  inextenso;  espacio  sin  dimen- 
siones y  tiempo  que  no  fluye;  de  donde 
resulta  que  no  es,  por  él,  ni  más  ni  menos 
desgraciado.  No  tiene  el  animal  reflexión, 
que  es  la  que  proyecta  el  punto  doloroso 
en  la  conciencia  del  hombre,  y  le  da  lo 
que  pudiéramos  llamar  su  longitud,  latitud 
y  profundidad  de  cosa  sólida  y  distinta. 
De  ahí  proviene  el  que  la  tendencia  del 
animal  herido  sea  siempre  la  huida.  Sólo 
acosados  y  acorralados  de  cerca,  es  decir, 
cuando  no  les  queda  otro  recurso,  dan  la 
cara  y  atacan,  aún  los  más  fieros. 

El  dolor  físico  de  tal  manera  es  el  sim- 
ple grito  irreflexivo  de  la  especie,  en  el 
individuo,  que  los  brutos  privados  de  la 
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facultad  de  reproducirse  parecen  menos 
sensibles  a  él,  y  lo  prueban  reaccionando 
poquísimo  —  algunos  no  reaccionando 
nada  —  en  su  presencia.  Por  eso  su  mayor 
aptitud  para  la  domesticidad  y  mansedum- 
bre. Vuelva  a  pensarse  en  el  buey.  Es 
enorme,  esforzado,  vigorosísimo,  y  posee 
formidables  y  temibles  armas  defensivas 
y  ofensivas.  Un  rapazuelo  inerme,  sin 
embargo,  lo  hostiga  y  lo  conduce.  A  veces, 
el  solemne  animal,  hambriento,  trata  de 
pararse  a  ramonear  los  retoños  jugosos  de 
los  setos,  pero  el  d:iro  arrapiezo  le  punza 
implacablemente  y  le  obliga  a  abandonar 
el  suculento  renuevo  tentador,  y  a  caminar, 
lenta  y  tristemente,  meneando  la  larga  cola, 
por  la  árida  vereda. 

Puede,  pues,  afirmarse  que  cuando  un 
animal  entero,  hostilizado  o  herido,  aco- 
mete a  su  perseguidor,  no  lo  hace  por  el 
daño  que  individual  e  inmediatamente 
recibe  de  éste,  sino  por  defender  la  vida 
de  la  especie  en  él  representada  y  con- 
tenida. Obsérvese  la  gallina  rodeada  de 
su  averío.  No  hay  ser  más  tímido  que  ella. 
No  obstante,  arrostra  bravamente  al  perro 


LA  COPA  DE  CUASIA  125 


y  al  hombre  que  ataca  a  sus  polluelos. 
Tal  es  el  ímpetu  que  mueve  a  todo  animal 
entero  que  acomete. 

De  otra  parte,  los  animales  "  no  se  pro- 
yectan ",  jamás,  hacia  el  futuro,  que  es  en 
lo  que  parece  consistir  la  reflexión.  Recuer- 
dan, pero  no  sacan  consecuencias.  Son  por 
esto  susceptibles  de  educación,  pero  nunca 
de  progreso.  El  futuro  y  el  ideal  no  exis- 
ten para  ellos. 

Y  es  ésto  tan  verdadero,  que,  cuanto  más 
el  hombre  disminuye  la  "  proyección  refle- 
xiva "  de  sus  dolores  físicos  hacia  un 
futuro,  en  el  cual  acaso  se  columbra  el 
espectro  aterrador  de  la  muerte,  tanto  más 
atenúa  sus  sufrimientos,  llegando  muchas 
veces  al  punto,  no  solo  de  no  concederles 
importancia  alguna  —  suprimiéndolos  — 
sino  de  alegrarse  profundamente  con  ellos, 
por  estimarlos  augurio  de  salud  o  de  anhe- 
lados bienes. 

Nadie  duda  que  los  dolores  de  alum- 
bramiento son  terribles  para  la  mujer.  Pero 
nadie,  también,  cuando  el  parlo  se  realiza 
en  condiciones  normales,  dice  que  la  mujer 
los  sufre,  sino  que  los  siente.  Y  nadie, 
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tampoco,  en  este  caso,  los  reputa  una  des- 
gracia, antes  bien  un  síntoma  favorable. 
Y  no  es  raro,  según  cuentan  los  coma- 
drones, ver  a  las  jóvenes  madres  animosas 
sonreír,  pálida  pero  dulcemente,  en  medio 
de  la  dureza  de  su  trance,  porque  saben 
que  la  casa  va  a  llenarse  en  seguida  de 
vagidos,  pero  también  de  regocijo. 

Pues  algo  del  mismo  orden  acontece  con 
los  dementes.  Yo  conocí  a  uno,  de  familia 
distinguida,  que,  en  su  juventud,  antes  de 
su  desgracia,  había  dado  muestras  de  gran 
talento  en  su  carrera  brillantísima.  Conta- 
ban que  había  tenido  gustos  refinados  y 
exquisitos.  Su  hiperestesia  le  condujo  quizá 
a  la  locura.  Era  ya  viejo  cuando  yo  le 
conocí,  recluido  en  la  casa  de  un  su 
sobrino,  que  fué  mi  amigo.  Vivía,  desde 
hacía  muchos  años,  como  enjaulado,  en  un 
camaranchón,  sin  mueble  ni  enser  alguno, 
pues,  por  veces  y  con  frecuencia,  se  tornaba 
furioso  y  deshacía  todas  las  cosas.  La  pro- 
pia ventana,  de  gruesos  barrotes  de  hierro, 
carecía  de  maderas.  El  infeliz  demente 
vivía,  así  al  aire  libre,  completamente  des- 
nudo. Por  esta  causa  su  encierro  estaba 
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situado  en  el  fondo  de  un  pequeño  patio 
sombrío  y  solitario,  a  transmano  del  case- 
rón, donde  no  penetraban  sino  contadas 
personas  de  la  familia,  que  lo  cuidaban. 
Nadie  lo  mentaba  en  la  casa. 

Yo  supe  de  su  existencia  cierta  cruda 
mañana  de  invierno,  en  que  mi  amigo  y  yo 
penetramos  en  el  patizuelo,  buscando  no  sé 
qué  juguete  extraviado.  El  viento  finísimo, 
afilado  largamente  sobre  los  tejados,  blan- 
cos de  espesa  escarcha,  cortaba  la  cara  y 
las  manos  que  se  nos  agarrotaban,  entume- 
cidas. De  lo  alto  de  la  pared  más  lóbrega 
del  patio  cayó  la  alterada  voz  desconocida. 
Alcé  los  ojos  y  vi  al  loco.  Indiferente  a  la 
glacial  temperatura,  pasaba  la  cana  cabeza 
leonina  a  través  de  los  hierros  de  la  reja, 
que  abrazada  con  frenesí  gesticulante;  y, 
perdida  la  mirada  en  el  lejano  cielo  añil, 
repetía,  engoladamente,  dos  sílabas  sin  sen- 
tido. Yo,  que  soy,  desde  niño,  curioso  de 
los  locos,  me  quedé  inmóvil,  mirándole  con 
asombro,  fascinado  por  aquella  insospe- 
chada extrañeza,  hasta  que  mi  amigo  me 
arrastró  de  un  brazo. 

Después  supe  que,  con  la  misma  indife- 
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rencia  con  que  soportaba  el  frío,  parecía 
soportar  todos  los  demás  dolores.  A  veces 
se  desgarraba,  en  su  absurda  gimnasia, 
cruelmente  las  carnes.  Pero  ni  él  parecía 
echar  de  ver,  en  lo  más  mínimo,  sus  heri- 
das, ni  nadie  intentaba  su  curación  y  ven- 
daje, que  había  de  ser  inútil. 

Yo  soñé  con  él  y  le  compadecí  largo 
tiempo.  Más  tarde,  pensé  que  verdadera- 
mente el  desgraciado  no  debía  de  sufrir 
físicamente.  Hoy  estoy  convencido  de  ello. 
El  animal  que  había  en  él  se  encontraba 
satisfecho  —  el  hombre  estaba  ausente  con 
la  razón  —  bajo  el  flagelo  durísimo  de  la 
helada  y  cubierto  de  atroces  contusiones  y 
de  rasguños  profundos. 

De  la  propia  suerte  sienten  el  dolor  los 
niños.  Sus  vagidos  son  llamadas  de  la 
naturaleza,  dirigidas,  más  a  la  madre  o  a 
la  nodriza  que  los  cuida,  para  que  los 
liberte  de  algo  que  oprime  o  ataca  a  su 
incipiente  vida,  que  al  propio  rudimentario 
individuo  desgañitante.  Hecho  hombre,  el 
niño  no  habrá  de  recordar,  jamás,  las  llo- 
reras inacabables  de  la  cuna,  sobre  las  que 
no  pudo  reflexionar. 
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Y  lo  mismo  acontece  con  los  hipnotiza- 
dos. Se  les  pellizca,  se  les  quema,  se  les 
punza,  y  no  lo  advierten  ni  lo  recuerdan 
si  el  hipnotizador  no  les  ordena  que  hagan 
converger  su  reflexión  sobre  ello. 

Pues  la  acción,  más  o  menos  eficaz  de 
los  anestésicos,  entiendo  yo,  hay  que  bus- 
carla también  por  este  lado.  Deben  de  ser 
algo  así  como  una  especie  de  hipnotizadores 
inorgánicos. 

De  todo  ello  sacamos,  por  de  pronto,  una 
conclusión  práctica  útilísima.  "  No  ahon- 
demos nuestras  penas  inevitables.  No  las 
escarbemos.  " 

Pero  concretaremos  las  ideas  de  este  capí- 
tulo, y  extraeremos  sus  lógicas  consecuencias, 
en  el  siguiente. 


EL  DOLOR  ANIMAL 
LA  GRAN  DIFICULTAD 
SE  DESVANECE 


Para  acabar  de  convencernos  de  que  el 
dolor  en  el  animal  no  alcanza,  ni  puede 
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alcanzar,  la  categoría  de  sufrimiento,  sino 
que  es  una  simple  limitación  de  su  natu- 
raleza —  condición  precisa  de  su  existen- 
cia —  que  no  le  torna  más  infeliz,  antes 
bien  le  es  necesario,  le  beneficia  y  sirve 
para  salvaguardar  su  vida  individual,  e:i 
que  está  virtualmente  contenida  la  de  la 
especie,  será  eficacísimo  que  observemos 
cómo  proceden  los  animales  en  plena  selva 
milenaria  y  virgen. 

Estamos  delante  de  una  manada  de 
gacelas,  que  pace,  sosegadamente,  entre 
las  altas  hierbas  de  la  pradera.  De  pronto, 
en  el  viento,  que  hace  ondular  el  lomo 
verde  de  la  sabana,  viene,  de  lejos,  un 
olorcillo  especial,  una  tenue  emanación 
que  sólo  el  finísimo  olfato,  agudi- 
zado por  el  instinto,  de  las  gacelas,  puede 
percibir  entre  la  tumultuosa  orgía  de  olores 
fuertes  y  apagados,  acres  y  deleitosos,  que 
las  exuberantes  vidas  vegetales  y  animales 
despiden  bajo  el  sol  alucinante  de  los  tró- 
picos. Es  el  jaguar,  el  enemigo,  que  se 
acerca  cautelosamente  desde  las  orillas  del 
bosque,  pegando  el  vientre  a  las  arenas 
abrasadas,  allá,  en  la  fila  de  grises  mato- 
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rrales  bajos,  que  cierran  el  horizonte.  Hay 
un  movimiento  espontáneo  y  unánime  en 
el  rebaño.  Las  cabezas  se  yerguen  avizo- 
rantes, las  orejas  se  aguzan,  se  dilatan  los 
hocicos  venteando,  cerciorándose.  El  olor 
alarmante  se  acentúa.  El  pelo  de  los  ani- 
males se  eriza,  hieren  el  suelo  las  pezuñas, 
giran  los  dulces  ojos  alarmados,  y,  súbito, 
brincan  todos  a  una,  y  salen  disparados. 
Vuelan  sobre  la  llanura.  Van  tendidos, 
flechados,  hacia  las  rocas  de  las  lejanas 
estribaciones  áridas,  buscando  el  refugio 
de  los  vertiginosos  acantilados  a  pico. 
Cuando  llegan  a  las  peñas,  que  son  su  natu- 
ral seguridad,  dan  los  últimos  botes.  Y  no 
ya  en  sentido  horizontal,  de  espanto  y 
huida,  sino  verticalmente,  con  la  sencilla 
gracia  del  gimnasta  que  desciende  del  tra- 
pecio, en  el  circo,  luego  de  terminar  un 
ejercicio  arriesgado,  y  brinca  feliz  sobre 
la  red.  Se  columbran  un  momento,  en  la 
bruma  de  la  lejanía,  botando  como  pelotas, 
entre  el  cielo  y  los  calvos  peñones,  que 
parecen  despedirlas,  tal  que  músculos  de 
cíclopes.  Están  salvadas,  por  esta  vez,  las 
gacelas.  A  poco,  se  las  ve  ya  ramonear 
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tranquilas,  entre  los  cantiles,  las  desabri- 
das plantas  esteparias,  e  ir  descendiendo, 
otra  vez,  hacia  la  llanura  jugosa  que  las 
solicita.  No  queda  en  ellas  huella  alguna 
de  sobresalto.  No  sufrieron,  pues,  un  mal, 
sino  que  experimentaron  una  contingencia 
de  su  limitada  vida. 

Esta  "  adherencia  "  —  "  indolora  " 
para  los  animales,  - —  de  las  sensaciones 
que  el  hombre  llama,  reflexivamente,  dolo- 
rosas,  se  comprende  todavía  mejor  si  nos 
fijamos  en  los  juegos  violentos  y  en  las 
luchas  de  los  muchachos.  Golpes  y  contu- 
siones grandes,  que  recibidos  en  otras  cir- 
cunstancias, y  no  en  la  exaltación  gozosa 
que  les  arrebata,  provocarían  pasmos  ner- 
viosos y  lamentos  y  lágrimas  abundantes, 
suelen  ser  motivo  de  burlas  y  donaires,  y 
risas  y  mayor  algazara,  en  el  curso  de  los 
deportes.  Si  no  recuerdo  mal,  en  un  lindo 
cuento  de  Pereda,  "  El  peor  enemigo  ", 
incluido  en  sus  "  Brochazos  y  rasguños  ", 
se  observa  finamente  este  rasgo  de  pro- 
funda y  reveladora  psicología,  acerca  del 
cual  podrían  también  ilustrarnos  los  cam- 
peones del  boxeo  y  los  luchadores  greco- 
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rromanos,  si  es  que  unos  y  otros  pueden 
ilustrarnos  acerca  de  algo. 

Los  dolores,  pues,  que  observamos  en  el 
animal,  no  revisten  jamás  el  carácter  ele- 
vado de  sufrimientos.  Son  limitaciones 
impuestas  a  la  vida  que  al  Creador  plugo 
darles.  ¿Que  por  qué  lo  hizo  así?  Porque 
es  libérrimo  para  crear  los  seres,  y  colo- 
carlos en  cualquier  peldaño  de  esa  escala 
infinita  que  sube  desde  la  nada  hasta  los 
linderos  de  la  naturaleza  divina.  Ocupan 
el  puesto  que  El  quiso,  en  ella,  los  ani- 
males, los  cuales,  por  el  mero  hecho  de  ser 
creaturas  —  y  de  ésto  no  se  escapa  nin- 
guna, desde  el  ángel  al  demonio  —  poseen 
en  sí  cierto  mal  meiafísico,  del  que  habló 
ya,  en  otro  tiempo,  San  Clemente  de  Ale- 
jandría. Porque  sólo  el  Creador  es  abso- 
lutamente perfecto. 

De  otra  parte,  el  beneficio  que  reciben 
los  animales,  lo  mismo  que  los  demás  seres 
creados,  con  la  vida,  es  un  beneficio  infi- 
nito. La  vida  tiene,  sencillamente,  ese 
valor.  Sólo  una  potencia  infinita  puede 
obrar  su  milagro ;  sólo  ella  es  capaz  de  rea- 
lizar los  entes  meramente  posibles;  sólo 
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ella  puede  hacer  pasar  el  ser,  de  la  nada 
insondable  y  eterna  a  la  realidad  sustan- 
cial de  la  existencia,  sobre  el  puente  de 
luz  de  la  creación.  Todas  las  potencias 
ñnitas  se  detienen  ante  este  abismo  infinito, 
que  sólo  atraviesa  Dios,  con  un  paso. 
¡Crear!  Sólo  El  es  poderoso  para 
hacerlo... l.  Y  las  creaturas  reciben,  nece- 

1.  No  resistimos  a  la  tentación  de  copiar,  a 
propósito,  las  siguientes  palabras  del  gran 
Fabre  : 

"  He  oído  decir  que  un  sabio  investigador, 
para  quien  la  vida  no  es  más  que  un  conflicto 
de  fuerzas  físicas  y  químicas,  esperaba  obtener 
algún  día  artificialmente  la  materia  organizable, 
el  proto plasma,  como  dice  la  jerga  oficial.  Si 
fuese  cosa  que  estuviese  en  mi  poder  me  apre- 
suraría a  complacer  al  ambicioso. 

"  Pues  bien,  supongamos  que  has  preparado 
del  todo  el  protoplasma.  A  fuerza  de  medita- 
ciones, de  estudios  profundos,  de  cuidados 
minuciosos  y  paciencia  inalterable,  tus  deseos 
han  sido  satisfechos;  has  extraído  de  tus  apa- 
ratos un  humor  albuminoide,  fácilmente  corrup- 
tible y  que  huele  a  demonios  al  cabo  de  pocos 
días;  en  una  palabra,  una  porquería.  ¿Qué 
harás  con  tu  producto? 

"  ¿Lo  organizarás?  ¿Le  darás  estructura  de 
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sariameníe,  la  investidura  suprema  y  lumi- 
nosa de  la  existencia  con  limitaciones  y 
gajes.  Y  el  gaje  de  la  existencia  del  ani- 
mal es  éso  que  nosotros  llámanos  Dolor, 
pero  que  él,  si  hablase,  apellidaría  con 
sencillez:  "  Aviso  ".  ¡Y  cuánto  amor  de 
Padre  no  pone  Dios  en  ésto!  ¡Y  con  qué 
blandura  no  envía  sus  advertencias,  tam- 
bién a  los  animales,  creaturas  suyas!  Por- 
que hay  que  ponderar  cuanto  podamos 
todos  los  factores.  ¡Oh,  si  pudiésemos  aqui- 
latarlos todos,  como  el  Señor  los  aquilata! 
Consideremos  los  "   avisos  "  —  los 

edificio  vivo?  ¿Le  inyectarás  con  una  jeringa 
Pravaz  entre  dos  laminillas  impalpables,  para 
obtener  aunque  no  sea  más  que  el  ala  de  un 
mosquito? 

De  manera  parecida  obra  la  langosta. 
Inyecta  su  protoplasma  entre  las  hojuelas  del 
alón  y  la  materia  se  convierte  en  élitro,  porque 
ellí  encuentra  como  guía  el  arquetipo  ideal.  En 
el  laberinto  de  su  curso  está  regida  por  un  plan 
anterior  al  momento  de  ponerse  en  su  lugar, 
anterior  a  la  materia  misma. 

"  ¿Tienes  tú  ese  arquetipo  coordinador  de  las 
formas,  ése  primordial  regulador;  lo  tienes  tú, 
repito,  en  la  punta  de  tu  jeringa?  No;  pues 
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dolores  —  que  recibe  el  animal  libre,  en 
la  libre  selva,  sujeto  sólo  a  la  mano  del 
Creador.  Ya  hemos  visto  huir  a  las  gacelas 
al  husmeo  del  jaguar.  No  ha  pasado 
entonces  nada.  Pero,  otra  vez,  a  contra- 
viento y  al  socaire  de  los  espesos  caña- 
verales, pudo  la  fiera  acercarse  al  rebaño, 
que  pacía  en  descuido.  De  pronto,  y  para 
satisfacer  su  hambre,  su  gran  hambre  de 
felino,  creatura  también  de  Dios  y 
amada  infinitamente  —  Dios  lo  ama  todo 
infinitamente  —  por  El,  el  jaguar,  que 
espiaba  entre  las  altas  cañas,  ha  contraído 
y  estirado  el  acero  potentísimo  de  sus 
músculos,  y,  dando  un  salto  formidable, 
cayó  sobre  la  más  cercana  de  las  piezas. 
Mejor  dicho,  cayeron  los  dos,  el  jaguar 
y  la  gacela,  desde  la  altura,  porque  la 
gacela,  en  el  instante  crítico  y  supremo, 
había  brincado  también  desesperadamente. 
El  grito  del  instinto  —  dolor  —  aviso  — 

entonces  arroja  tu  producto.  Jamás  la  vida  bro- 
tará de  esa  porquería  química  ". —  J.  H.  Fabre. 
—  "Costumbres  de  los  insectos  ".  —  Traducción 
de  F.  Villaverde.  Pág.  302.  Calpe.  Madrid. 
Barcelona  MCMXX. 
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sonó  súbito  y  agudísimo  entonces  para 
ella.  Era  el  último,  el  definitivo.  Aún  era 
tiempo  quizá;  aún  podría  salvarse  acaso; 
pero  era  preciso  saltar,  saltar  instantá- 
neamente, con  todo  el  ímpetu  de  sus  elás- 
ticos remos.  Y  saltó  la  gacela,  pero  sin 
mirar  a  donde,  y  el  jaguar  la  recibió  en 
el  aire.  La  gacela,  mal  herida,  se  estre- 
mece ahora  largamente,  y  forcejea  por 
veces,  entre  las  garras  del  jaguar,  que  se 
reposa  y  relame  sintiéndola  palpitar  bajo 
su  vientre.  Después,  comienza  a  lamer  el 
felino  la  sangre  de  su  víctima,  sangre  viva 
que  le  nace  bajo  las  uñas  afincadas,  antes 
de  destrozarle  la  yugular  y  arrancarle  de 
un  golpe  la  vida... 

¿Sufre  la  gacela?  preguntamos.  Noso- 
tros creemos  absolutamente  que  no,  aunque 
en  apariencia  se  dijera  que  sí.  Pero  noso- 
tros no  nos  detenemos  ante  las  apariencias. 
Y  creemos  que  la  gacela  no  sufre  por 
varias  razones  indestructibles.  La  primera 
es  aquella  misma  que  apunta  con  tanta  cla- 
rividencia el  propio  Flammarión,  a  modo 
de  premisa  inconcusa,  pero  de  la  cual,  por 
inconcebible  ceguera  interior,  no  acierta  a 
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sacar  en  conclusión  más  que  una  estéril  y 
triste  blasfemia  l.  Para  que  mejor  se  com- 
prenda su  extravío  citaremos  puntual- 
mente sus  palabras. 

"  El  espíritu  —  dice  el  divulgador 
famoso  —  sobrepasa  al  cuerpo;  los  átomos 
no  rigen,  son  regidos.  El  mismo  razona- 
miento puede  aplicarse  al  universo  entero, 
a  los  mundos  que  gravitan  en  el  espacio, 
a  los  vegetales,  a  los  animales.  Una  hoja 
de  árbol  está  organizada,  un  huevo  que  se 
rompe  dando  salida  al  polluelo  que  con- 
tiene, está  organizado.  Esta  organización 
es  de  orden  intelectual. 

"  El  espíritu  universal  está  en  todo  y 
llena  el  mundo  sin  necesidad  de  cerebro. 
Es  imposible  analizar  el  mecanismo  del 
ojo  y  de  la  visión,  de  los  oídos  y  de  la 
audición,  sin  concluir  que  los  órganos  de 
la  vista  y  del  oído  están  constituidos  inteli- 
gentemente. Esta  conclusión  sale  más  evi- 
dente del  análisis  de  la  fecundación  de 
una  planta,  de  un  animal,  de  un  ser 
humano.  La  evolución  progresiva  del  huevo 


1.  La  que  consignamos  en  el  capítulo  VIII. 
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femenino  fecundado,  el  papel  de  la  pla- 
centa, la  vida  del  embrión  y  del  feto,  la 
creación  de  este  pequeño  ser  en  el  seno 
de  la  madre,  la  transformación  orgánica 
de  la  mujer,  la  formación  de  la  leche,  el 
nacimiento  del  niño,  su  amamantamiento, 
su  desarrollo  físico  y  psíquico,  son  otras 
tantas  manifestaciones  irrecusables  de  una 
fuerza  inteligente  y  organizadora  que  lo 
dirige  todo,  hasta  las  menores  moléculas, 
con  el  mismo  orden  que  guardan  en  la 
inmensidad  de  los  cielos  las  esferas  pla- 
netarias o  siderales.  Y  este  espíritu  no  pro- 
viene de  un  cerebro...  "  K 

Y  lo  mismo  que  Flammarión  hablan 
cuantos  han  penetrado,  con  asombro  y 
maravilla  crecientes,  en  las  hondas  y  ocul- 
tas galerías  científicas,  que,  a  la  luz  de 
los  potentes  cerebros  investigadores,  res- 
plandecen como  grutas  de  gnomos,  cons- 
teladas de  verdades  ordenadísimas  por  una 
inteligencia  soberana.  Desde  Galileo  a 
Leverrier  y  de  Servet  a  Pasteur  todos  pala- 
dinamente lo  declaran.  Oigamos,  ya  nada 

1.  Obr.  Cit.  Tomo  I,  págs.  40  y  41. 
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más,  a  este  propósito,  las  palabras,  de 
autoridad  suprema,  con  que  el  inmortal 
autor  de  "  Souvenirs  Entomologiques  " 
ilustra  uno  de  sus  imponderables  diálogos: 

—  "  Pablo.  —  No  es  el  animal  lo  que 
debemos  admirar,  hijo;  las  maravillas  que 
realiza  no  son  fruto  de  sus  reflexiones.  Un 
gusanillo  que  arrastra  el  cascarón  de  su  hue- 
vo no  puede  tener  idea  de  orden,  economía 
ni  asociación,  cuando  para  poseerla  el  hom- 
bre tiene  necesidad  de  toda  la  madurez  de 
su  razón.  La  sabiduría  infinita  es  la  que 
debemos  admirar;  esa  sabiduría  que 
regenta  el  mundo  y  cuya  marca  imbo- 
rrable se  encuentra  hasta  en  el  rebaño  de 
orugas  que  roe  el  dorso  de  una  hoja  "\ 

Pues  si  Dios,  concluímos  nosotros,  cuida 
así  y  prevé  todas  las  cosas  que  atañen  al 
nacimiento  y  conservación  de  los  seres 
¿cómo  no  ha  de  prevenir  las  circunstan- 
cias de  la  muerte  de  los  mismos,  sobre 
todo  la  de  aquellos  que,  no  siendo  libres2. 

1.  J.  H.  Fabre.  "  Los  destructores  ",  tra- 
ducción de  Felipe  Villaverde.  Calpe.  Madrid. 
Barcelona,  MCMXX. 

2.  "  El  animal  no  tiene  la  elección  de  sus 
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y  por  tanto  no  culpables  de  ningún  delito, 
reos  de  nada,  no  pueden  ser  objeto  de  cas- 
tigo, ni  aspirar  tampoco  a  otra  felicidad 
que  a  la  puramente  transitoria  y  natural 
de  su  existencia  física?  ¿Les  hará  Dios 
salir  así,  de  la  magia  embriagadora  de  la 
vida,  que  les  concedió  tan  liberalmente, 
con  un  sabor  amarguísimo  en  los  labios? 
¿Su  última  sensación  habrá  de  ser  una 
especie  de  horror  y  de  ira  irrefrenables? 

actos  ;  está  hecho  para  ejercer  funciones  inva- 
riables "...  "  Solamente  el  hombre  es  libre  ; 
por  un  privilegio  sublime  está  abandonado  a  las 
inspiraciones  opuestas  del  bien  y  del  mal,  de  la 
sana  razón  y  de  las  pasiones  ciegas,  a  fin  de  que 
haya  para  él  lucha  meritoria,  en  vista  de  sus 
inmortales  destinos  "...  "  El  animal,  como  no 
tiene  que  luchar  como  nosotros  el  meritorio 
combate  de  la  vida,  es  ahora  lo  que  siempre  ha 
sido,  lo  que  será  siempre  ;  hace  hoy  lo  que 
hacía  ayer,  lo  que  hará  mañana;  desde  siglos 
y  más  siglos  viene  haciéndolo,  sin  retoques,  sin 
mejorías  ni  decadencia,  con  lógica  inconsciente, 
pero  infalible,  porque  está  perdurablemente 
regido  por  la  razón  universal ",  J.  H.  Fabre. 

Los  auxiliares  ".  Calpe.  edics.  cts.  Sólo  nos 
resta  consignar  que  quien  escribe  así  no  es  un 
neo,  ni  mucho  menos. 
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No,  no  puede  ser  eso;  no  puede.  Dios 
tiene  que  vigilar  y  ablandar  el  duro  ins- 
tante, más  duro  —  seguramente  es  así  — 
para  el  que  lo  contempla  que  para  el  que 
lo  pasa. 

Digámoslo  de  una  vez.  La  muerte  del 
cuerpo,  la  muerte  física,  no  es  en  sí,  obje- 
tivamente, dolorosa,  sobre  todo  cuando  se 
produce  en  circunstancias  naturales.  Es  el 
último  acto  de  la  vida,  y  la  vida  es  esen- 
cialmente placentera  y  buena.  Cuando  el 
hombre  ha  vivido  honrada,  sana  y  com- 
pletamente toda  su  vida;  cuando  ha  apu- 
rado, en  paz,  su  copa  hasta  el  último 
sorbo;  cuando  ha  llegado  a  los  extremos 
límites  de  una  ancianidad  apacible,  la 
muerte  le  sobrecoge,  le  toma,  dulcemente, 
como  en  la  tibia  blandura  del  lecho  le 
tomó  tantas  veces  el  sueño.  Se  va  lo  mismo 
que  cuando  vino,  sin  sentirlo. 

Y  por  eso,  también,  cuando  en  una 
enfermedad  aguda  se  llega  a  un  punto  en 
que  la  dolencia  se  sobrepone  a  la  consti- 
tución del  enfermo;  cuando  no  existe  ya 
posibilidad  alguna  de  reacción,  aparece  el 
estado  comatoso  y  una  providencial  anal- 
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gesia  se  apodera  del  paciente,  preparán- 
dole suavemente  al  tránsito.  "  Ya  no  hay 
sujeto  ",  suele  declarar  el  doctor 
entonces1.  . 

Puede  conjeturarse  que  casi  siempre  la 
muerte  física  es  indolora,  cuando  no  volup- 
tuosa.  Lo  que  la  torna  amarguísima  y  ate- 
rradora para  el  hombre  es  la  conciencia. 
Los  santos  "  se  duermen  en  el  Señor  . 
Sólo  los  impíos  suelen  acabar  desespera- 
dos. Pero  la  desesperación  es  xosa  del 
ánima... 

Ahora  bien,  para  el  animal  lmre  siem- 
pre llega  la  muerte  en  condiciones  nor- 

1  Recuérdese  lo  que  suelen  referir  cuantos 
han  estado  a  punto  de  perecer  ahogados,  en  lo 
que  atañe  a  sus  últimas  sensaciones  físicas.  lo 
oí  a  uno,  que  juzgué  sincerísimo  relatar,  año- 
rante, la  especie  de  embriaguez  que  subsigue 
inmediatamente  a  la  pérdida  del  conocimiento 
debajo  del  agua.  Retornaba,  evidentemente,  el 
hombre  aquel,  con  cierto  disgusto  de  la  carne,  a 
la  normalidad  de  la  vida.  Pues  las  observaciones 
hechas  sobre  los  cadáveres  de  ciertos  ajusti- 
ciados, singularmente  de  los  que  mueren  en 
garrote,  permiten  suponer  que  acaban  experi- 
mentando placer,  voluptuosidad. 
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males.  En  la  selva,  el  dolor  —  el  grito, 
la  señal  de  alarma  —  está  perfecta  y  jus- 
tamente regulado,  y  no  se  siente  sino 
cuando  es  indispensable.  Vibra  cuan- 
do debe,  y  se  apaga  en  cuanto  es  ya 
inútil.  La  gacela  que  hemos  observado,  en 
las  garras  del  jaguar  dispuesto  a  devo- 
rarla, cuando  ya  toda  huida  y  toda  resis- 
tencia es  imposible  —  no  lo  dudemos  — 
automáticamente  se  siente  anestesiada, 
inhibida  de  toda  sensación  desagradable. 
Se  debate  aún,  acaso,  más  espasmódica- 
mente,  sin  dolor  alguno. 

Los  anales  de  los  viajeros  y  cazadores 
nos  ofrecen  alguna  vez  páginas  en  que  se 
comprueba  con  evidencia  tal  inhibición 
sensorial.  Livingstone,  como  se  sabe,  estuvo 
algunos  minutos  en  poder  de  un  descomu- 
nal e  irritado  león,  entre  sus  zarpas,  que 
le  arrastraron  varios  metros,  y  él  afirma 
que  no  sufría  gran  cosa. 
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* 

*  * 

De  cuanto  hemos  expuesto  se  deduce  : 

Io  Que  el  Dolor  es  sólo  y  siempre 
humano.  El  animal,  carente  de  memoria 
discursiva,  siente,  no  sufre. 

2o  Que  cuando  apartamos  una  sensa- 
ción de  las  que  nosotros  llamamos  doloro- 
sas,  de  un  animal,  damos  a  la  vida  de  éste 
mayor  amplitud,  se  la  dilatamos;  porque 
el  simple  dolor  físico  significa  sólo  limi- 
tación para  el  bruto. 

3o  Que  las  sensaciones  dolorosas  — 
físicamente  nada  más  —  con  que  los  ani- 
males están,  sin  duda,  sobrecargados,  en 
el  presente  estado  de  la  vida  creada,  fue- 
ron introducidas  por  el  hombre  pecador. 
Son  la  derivación  inevitable,  a  través  del 
cuerpo,  del  mal  que  padece  la  cabeza.  Y 
el  hombre  es  responsable,  sin  duda  alguna 
también,  ante  la  justicia  distributiva  de 
Dios,  de  cuantas  agravaciones  secundarias 
experimenten  tales    derivaciones    por  su 
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causa,  siempre  que  no  sean  razonables.  El 
Creador  tomará  cuenta  estrecha,  por  tanto, 
de  la  dureza  y  del  exceso  de  trabajo  inmo- 
tivados con  que  se  agobia  a  los  irraciona- 
les, así  como  de  las  diversiones  y  deportes 
en  que  se  les  fatiga,  mutila  y  mata  inú- 
tilmente, a  veces  con  salvajes  refinamientos 
—  corridas  de  toros,  riñas  de  gallos,  cace- 
rías, carreras  de  caballos,  etcétera. 

4o  Que  el  hombre,  colocado  en  un 
peldaño  superior  al  animal,  debía 
no  morir,  y,  en  efecto,  no  moría 
en  el  estado  de  naturaleza  pura.  Tan 
excelsa  prerrogativa  era  debida  esen- 
cialmente a  su  alma,  parte  nobilísima  de 
su  ser,  soplo  de  Dios.  Al  infundirse  en  el 
cuerpo,  que  estaba  destinada  a  informar, 
de  tal  suerte  se  unía  y  se  soldaba  con  él, 
que  le  transverberaba  y  encendía  todo, 
constituyendo  un  único  ser  humano,  ador- 
nado natural  y  lógicamente  de  todas  las 
dotes  de  la  sustancia  superior  informa- 
dora. Y  la  dote  de  más  precio  era  la  inmor- 
talidad. 

5o  Que  como  el  hombre  era  libre  por  su 
alma,  podía  pecar  y  pecó.  Guerreó  contra 
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Dios.  Perdió  así  todo  derecho  a  las  excep- 
ciones de  que  gozaba.  Por  eso  entró  la 
muerte  a  señorear  su  cuerpo,  equiparado 
con  el  de  los  animales,  a  los  cuales  se 
igualara,  rebajándose,  por  el  pecado. 

6o  Que  como  el  faraute  de  la  muerte, 
su  heraldo,  es  el  dolor  físico,  el  hombre 
comenzó  a  sentirlo.  Pero  como  en  él  hay 
un  alma  discursiva,  que  no  existe  en  los 
brutos,  además  de  sentirlo  lo  padece. 

1°  Que  los  descendientes  del  hombre 
pecador  nacen  fatal  y  necesariamente  pri- 
vados de  los  excepcionales  bienes  que 
aquel  disfrutaba  antes  de  su  pecado.  Desa- 
parecidos tales  bienes  no  pueden  ser  here- 
dados. 

Pero  sí,  se  hereda  el  sufrimiento  del 
Dolor,  que  comenzó  entonces. 
Tal  es  el  patrimonio  humano. 

PONZOÑA  Y  TRIACA 

Para  seguir  procediendo  con  método, 
bueno  será  que  tornemos  al  Edén  con  las 
primeras  luces  de  aquel  alba  de  cristal, 
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de  rocío  y  de  rubio  sol  mozo,  cuando 
Jehová  acababa  de  crear  la  primera  pareja 
humana  y  la  dejaba  sola,  arrobada  en  el 
éxtasis  de  vivir,  asombrada  de  mirar  las 
cosas  y  las  vidas  que  en  derredor  brilla- 
ban y  palpitaban,  feliz,  desnuda  y  no  aver- 
gonzada de  su  desnudez,  pues  era  pura. 

La  caída  del  hombre  parece  ser  que  fué 
en  seguida  que  se  retiró  el  Señor  de  él, 
dejándole  su  compañera.  Parece,  también, 
que  lo  primero  que  comió  el  hombre  fué 
la  fruta  vedada.  Ni  siquiera  le  tentó  el 
eternamente  pomposo  y  verde  Arbol  de  la 
Vida,  cuyas  pomas  de  oro  y  miel  daban  la 
inmortalidad  del  cuerpo  a  quien  las  gus- 
taba. Debían  de  difundir  las  milagrosas 
frutas  en  la  carne  humana  sus  jugos  trans- 
mutadores  —  de  un  modo  perfectamente 
natural  dentro  de  aquel  estado  sobrenatu- 
ral de  cosas  —  de  tal  suerte,  que  la  iban 
tornando  ágil,  sutil  y  luminosa,  y  perfec- 
tamente apta  para  fundirse  y  soldarse  con 
el  alma  trasegada  en  ella,  de  la  manera  de 
que  antes  hablamos,  que  hacía  que  el 
hombre  no  pudiese  morir  jamás  íntegra- 
mente. No;  la  fruta  divina  no  pudo  tentar 
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al  hombre.  La  tentación  es  propia  sólo  del 
pecado. 

Y  pecó  el  hombre,  árbitro  de  su  liber- 
tad. Pecó  y  comenzó  a  sentir  pena,  males- 
tar físico,  y  a  tener  conciencia  de  su  des- 
nudez, que  le  avergonzaba.  Eva  se  envol- 
vió en  el  manto  de  su  cabellera  flava,  y  se 
acurrucó,  tiritando  de  frío,  de  pesar  y  de 
miedo,  a  la  sombra  de  una  floresta;  y 
Adam,  luego  de  tejer  un  rústico  perizó- 
mata  de  follaje,  se  sentó  también,  suspi- 
rando, a  su  lado. 

El  sol  quemaba  al  medio  día.  Gañían, 
hambrientos,  los  grandes  felinos,  que  pasa- 
ban torvos,  mirando  con  ojos  de  brasa  y 
enseñando  los  colmillos  a  la  infeliz  pareja. 

Debió  de  ser  aquel  un  día  eterno  para 
ésta,  en  la  angustia  de  la  incertidumbre 
del  futuro,  y  en  la  desolación  que  sigue, 
siempre,  inmediatamente  al  pecado. 

No;  Jehová,  el  Creador,  no  fabricó  la 
Copa  de  Cuasia  en  que  Adam  acababa  de 
escanciar  la  Vida.  Esa  copa  la  torneó  y 
horadó  el  propio  Adam  en  la  madera  del 
árbol  maldito  del  Paraíso,  al  cual  le  estaba 
prohibido  aproximarse  para  paladear  su 
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fruto.  Manufactura  humana,  el  Dolor,  del 
hombre  era  toda  la  responsabilidad  de  su 
aparición  monstruosa  y  de  sus  mortales 
consecuencias. 

Pero  Jehová  —  entrañas  paternales,  no 
más  —  viendo  caer  el  agua  centelleadora 
de  la  vida  humana,  que  El  acababa  de 
crear  tan  pura,  en  el  fondo  negro  de  la 
copa  amarga  donde  se  oscurecía  y  conta- 
minaba, siente  ya  una  piedad  infinita,  y 
comienza  a  perdonar  la  culpa. 

Y,  al  caer  de  la  tarde,  cuando  la  fres- 
cura de  la  brisa  orea  y  hace  murmurar  a 
las  frondas  bochornosas  y  emperezadas,  la 
Majestad  del  Señor  se  deja  sentir  bajo 
las  anchas  alamedas  paradisíacas,  y  su 
voz  llama  a  Adam. 

Del  fondo  de  la  arboleda  se  le  ve  venir, 
avergonzado  y  sufriente,  seguido  de  la 
mujer. 

Adam  escucha,  doblado,  la  Voz  que 
habla. 

La  palabra  del  Señor  vibra  severamente, 
pero  sin  ira. 

Ahora  se  está  informando  de  cuanto  ha 
sucedido. 
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Y,  en  seguida,  antes  de  confirmar  la  mal- 
dición que  el  propio  Adam  se  ha  echado 
sobre  sí  mismo  y  su  descendencia,  antes 
de  presentar  a  la  mujer  el  sombrío  pano- 
rama de  sus  futuros  dolores,  antes  de 
colocar  sobre  el  cuello  rendido  del  va- 
rón el  yugo  de  hierro  del  trabajo,  con  deli- 
cadezas de  que  sólo  la  paternidad  sabe, 
prepara  el  anestésico  y  el  bálsamo,  y  unta 
con  ellos  la  lanceta  que  va  a  desgarrar 
los  mimosos  tejidos. 

Porque  hay  que  fijarse  bien  en  este 
enternecedor  y  sublime  rasgo  de  psicolo- 
gía divina.  Dios  maldice  a  la  serpiente 
instigadora  del  mal  y  promete  la  repara- 
ción mesiánica  antes  de  haber  dirigido  ni 
una  sola  palabra  de  reproche,  ni  la  más 
leve,  a  los  desconsolados  pecadores.  Cuanto 
habla  antes,  son  simples  interrogaciones, 
que  sirven  para  patentizar  la  libertad 
absoluta  de  que  gozaban  Adam  y  Eva 
y,  en  consecuencia,  su  responsabilidad 
plenaria. 

Después  que  el  Señor  ha  hicho 
al  reptil  :  —  "  Maldito  seas  por  siempre... 
Y  pondré  enemistades  entre  ti  y  la  mujer, 
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entre  tu  simiente  y  su  simiente;  y  ésta  íe 
machacará  la  cabeza,  aunque  tú  has  de  cla- 
var tus  colmillos  en  su  calcañal  ";  después 
de  estas  palabras,  que  abren  una  nueva  y 
más  resplandeciente  aurora  sobre  las  som- 
bras de  la  noche,  que  está  cayendo 
entonces  y  anegando  el  Edén,  ¿qué  impor- 
tan, qué  pueden  importar  realmente  a  la 
mujer  sus  dolores  feroces  en  el  alumbra- 
miento de  los  hijos,  y  su  sumisión  eterna 
ante  el  esposo?  ¿qué  más  da  que  la  tierra 
produzca  cardos  o  cinamomos,  y  que  el 
pan  que  haya  de  comer  el  hombre  esté 
amasado  con  mieles  edeniales  o  con  el 
jugo  salobre  que  mane  de  su  frente  arada 
por  la  fatiga,  la  preocupación  y  la  tristeza? 
¿qué  más  da?... 

Entonces  bajó  del  cielo  la  Esperanza  1 
Y  la  Esperanza  es  Cristo,  en  quien  todos 

1.  Nadie  ignora  que  en  todas  las  viejas  mito- 
logías se  conserva  esencialmente  esta  verdad 
convertida  en  mito.  Recuérdese  la  Caja  de 
Pandora.  Pero  no  podemos  dejar  de  subrayar, 
una  vez  más,  que  "  siempre  la  mentira  — 
corrupción  —  es  posterior  a  la  verdad  —  lo 
corrompido  ". 
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somos  vivificados,  en  quien  todos  los  dolo- 
res se  compadecen  y  se  glorifican. 

Por  eso  salió  Adam  del  Paraíso,  ante  la 
espada  flamígera  del  Angel  que  lo  coman- 
daba, supremamente  consolado,  casi  alegre. 

Marchaba  al  Dolor,  que  era  la  herencia 
que  él  había  querido,  que  él  se  había  pro- 
curado. 

Y  Adam  sentía  que  el  Dolor  era  bueno 
—  era  triaca  del  veneno  que  había  en  la 
copa  —  porque  era  expiatorio. 

*  * 

Y  jamás  olvidaron  los  descendientes  de 
Adam,  por  degradados  que  hayan  sido,  por 
más  afeminadamente  que  viviesen,  ese 
carácter  de  expiación  humana  colectiva 
que  tiene  el  Dolor.  Por  eso  el  sacrificio 
fué  siempre  tenido  como  sublime,  y  el 
arrostar  serenamente  las  desgracias  y  los 
peligros  es  sólo  propio  de  los  héroes.  La 
grandeza  de  las  almas  no  se  contrasta,  ni 
puede  contrastarse  de  otro  modo.  La  adver- 
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sidad  las  acendra  y  las  depura,  y  les  da 
todo  su  brillo  y  su  valor,  como  el  fuego 
al  oro,  separándolo  de  la  ganga,  en  el 
crisol. 

El  hombre,  instintivamente,  siente  la 
necesidad  del  Dolor;  le  es  preciso  para 
vivir  contento  de  sí  mismo,  espiritualmente 
sano,  como  a  algunos  animales  ciertas  hier- 
bas y  raíces  amargas  con  que  se  curan  y 
fortalecen.  No  es,  no,  un  sentimiento  enfer- 
mizo y  decadente,  sino  fuerte  y  nobilí- 
simo. Aún  en  el  Arte,  el  Romanticismo, 
que  lo  ha  explotado  y  extraviado,  tiene 
siempre  un  sello  de  vigor  y  de  grandeza 
que  no  puede  caer  jamás  en  el  ridículo. 

Se  reprueba  el  gesto  final  de  Larra,  el 
sin  ventura;  se  puede,  hasta  decir  de  él  lo 
que  diría  Chesterton,  que  es,  por  ser  sui- 
cida, un  criminal,  un  asesino;  pero,  dígase 
lo  que  se  quiera,  se  le  compadece  en  todo 
instante  y  nadie  es  osado  para  hacer  burla 
y  chacota  de  su  trágica  postura  irrevo- 
cable. 

Y  nadie,  tampoco,  como  no  sea  un  insen- 
sato, puede  dejar  de  ponerse  serio  y  de 
destocarse  cuando  se  nombra  a  Francisco 
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de  Asís,  a  Juan  de  Dios  o  a  Vicente  de 
Paul,  encarnaciones  sublimes  de  la  Cari- 
dad, que  sopla  y  enciende  los  carbones  en 
el  hogar  donde  vienen  a  sentarse  cuantos 
lacerados  sufren  bajo  el  frío  de  la  mun- 
dana indiferencia. 

Pues  la  suprema  razón,  que  conoce  Sha- 
kespeare, quien  parece  un  semidiós  creando 
titánicos  caracteres,  de  que  la  rubia  Des- 
démona  ame,  hasta  el  delirio,  al  negro 
Otelo  que  ha  de  matarla,  no  es  otra  que 
haberle  oído  referir  su  vida  solitaria  y 
llena  de  terribles  azares.  La  simpatía,  des- 
pertada en  su  corazón  por  un  relato  triste, 
es  el  viento  de  fatalidad  que  la  empuja 
y  hace  caer  en  los  brazos  del  inmortal 
celoso. 

Y  nosotros  mismos  ¿qué  hacemos? 
Vamos,  corremos  tomados  de  emoción  dul- 
císima, palpitantes  las  entrañas,  los  ojos 
húmedos,  queriendo  derramarnos  como  un 
bálsamo,  sobre  las  grandes  y  vivas  llagas 
íntimas,  sobre  los  dramáticos  dolores  que 
no  se  quejan.  Sólo  necesitamos  descubrir- 
los, comprenderlos  bien,  y  medir  la  hon- 
dura de  su  negro  fondo.  Su  abismo  nos 
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arrebatará  en  un  vértigo  de  generosidad 
que  no  sospechábamos  que  existiese  en 
nosotros. 

Pero  para  sentir  esta  emoción  inefable 
son  precisas  dos  condiciones  :  Tener  la 
seguridad  de  que  es  verdadero  el  infor- 
tunio que  se  nos  pone  delante;  y  que  el 
que  lo  sufre  lo  soporte  en  austero  silencio, 
sobrehumanamente,  como  en  un  sacrificio 
la  víctima,  esperando  sólo  de  la  provi- 
dencia o  de  la  muerte  su  remedio.  Porque 
el  corazón  no  tolera  engaños  en  ésto.  Pre- 
cisamente, por  ser  tan  puro,  tan  de  aden- 
tro, tan  de  la  entraña,  nuestro  sentimiento, 
temblamos  temiendo  que  nos  lo  burlen.  Las 
lágrimas,  dulcísimas  y  amargas  a  la  vez, 
que  hemos  vertido  en  las  representaciones 
de  algunos  dramas,  no  tienen  otra  explica- 
ción. La  fábula  teatral  se  apodera  de  tal 
suerte  de  nosotros,  que  creemos  ver  des- 
nudas, moviéndose  transparentes  sobre  las 
tablas,  las  almas  de  los  personajes.  No  hay 
en  ellos  un  pensamiento  ni  un  deseo  que 
no  conozcamos  en  toda  su  delicadeza  o  en 
todo  su  horror.  Nuestro  corazón  sustituye 
en  seguida  al  corazón  del  héroe  bueno  e 
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infortunado  que  sucumbe  sin  reparación  y 
sin  gemidos.  Protesta  pero  no  llora.  Enton- 
ces lloramos  nosotros  por  lo  que  él  no 
lloró...  Y  lloramos  también,  quizas,  por  lo 
que  nosotros  mismos  no  lloramos  en  otras 
ocasiones,  en  que  sorbíamos  nuestras  lágri- 
mas que  el  mundo  no  había  de  comprender 
ni  de  sentir. 

Dicen  que  nada  es  tan  contagioso  como 
la  risa,  y  es  verdad.  La  risa  es  altamente 
comunicativa,  pero  no  acaba  de  unir  defi- 
nitivamente a  los  que  ríen,  no  los  encadena 
para  siempre.  Quien  se  ríe  a  carcajadas 
—  la  sonrisa  tiene  un  matiz  más  delicado; 
participa  ya  un  poco  del  Dolor  —  se  agita 
como  un  cascabel  que  suena,  y  esta  agita- 
ción no  permite  que  la  almáciga  anímica, 
que  la  risa  rezuma,  se  solidifique  soldando 
lo  inmediato.  Pero  un  gran  dolor  es  otra 
cosa.  Un  gran  dolor  aplana,  estatiza,  con- 
vierte en  patéticas  estatuas  a  quienes  lo 
soportan.  Y  el  llanto  fluye  entonces  como 
un  mástique  denso,  que  cementa  con  lenti- 
tud, y  acopla  y  funde  a  cuantos  están  en 
unánime  contacto  doloroso.  A  quienes  une 
un  gran  dolor  de  esta  manera,  ya  nada  en 
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el  mundo  puede  separarlos.  Podrán  ponerse 
la  tierra  y  el  mar,  las  ideas  y  las  pala- 
bras ultrajantes,  el  silencio  definitivo,  y 
hasta  la  muerte  misma,  de  por  medio,  pero 
sus  corazones  se  sentirán  juntos,  eterna- 
mente encadenados  por  aquel  gran  Dolor, 
que  una  vez  los  unió  haciéndolos  un  solo 
ser. 

De  otra  parte,  ¡qué  desdén,  qué  repug- 
nancia y  muchas  veces,  qué  asco  no  nos 
inspira  el  espectáculo  del  goce  puramente 
material,  groseramente  gozado  por  quien 
no  sabe  poner  en  el  disfrute  de  las  cosas 
la  menor  cantidad  de  alma!  Es  ello  algo 
que  no  pueden  mirar  serenamente,  no  ya 
los  que  poseen  un  delicado  paladar  y  un 
gusto  refinado,  pero  ni  aún  la  mayoría  de 
los  menos  exquisitos.  Irrita,  nausea. 

Pensad  en  el  rentista  glotón  que,  en  el 
café  que  frecuentáis,  se  inclina  ávidamente 
sobre  el  plato  colmado  de  faisán  y  trufas, 
mascando  a  dos  carrillos,  manándole  la 
grasa  por  las  comisuras  de  los  labios. 
Notad  la  mirada,  de  reojo,  que  os  dirige, 
a  través  de  la  copa  de  champaña,  siempre 
(pie  la  apura.  Con .  ella  os  quiere  decir 
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qué  compasivo  desprecio  le   inspiráis  y 
cuán  admirativa  envidia  le  debéis.  Voso- 
tros no  tenéis  porte  de  poder  pagaros  un 
banquete  suculento  como  el  suyo.  Desde  la 
mesita  frontera  a  él,  en  que  tomáis  vuestra 
modesta  infusión,  le  observáis  sin  querer. 
Véis  cómo  se  va  ahitando  de  manjares 
caros  y  de  vinos  añejos.  Y  cuando  ha 
comido,  y  eructado  varias  veces,  y  mon- 
dado largamente  los  dientes;  chascando  la 
lengua  con  estrépito,  se  engalla  sobre  el 
diván  y  gira  la  cabeza  y  los  ojos  bovinos 
a  todas  partes  buscando  que  le  miren. 
Ahora  ha  sacado  el  ensortijado  habano  y 
lo  enciende.  Da  dos  chupadas  profundas, 
arroja  el  humo,  sin  haberlo  tragado,  con- 
templando beatíficamente  el  techo,  y,  de 
pronto,  como  si  recordase  algo,  pega  un 
saltito  en  el  diván,  saca  la  maciza  repeti- 
ción de  oro  y  mira  la  hora.  Alza  el  reloj 
en  la  palma  de  la  mano  morcilluda,  llena 
de  anillos  relumbrantes,  para  mostraros 
bien  que  es  un  auténtico  Losada,  si  acaso 
lo  entendéis.  Después,  guarda  la  joya  y 
estira  la  gruesa  cadena  sobre  el  abdomen, 
acariciando  el  dije.  Ya  va  a  pagar.  Ya 
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aguarda  el  camarero  la  propina.  Al  dár- 
sela, mostrando  en  alto  las  dos  espléndi- 
das pesetas,  grita  el  último  "  tímito  " 
oído  en  el  teatro,  buscando  que  todos  vuel- 
van la  cabeza.  Y  requiriendo,  con  ésto, 
muy  gentilmente,  el  sombrero  y  el  bastón, 
luego  de  acicalarse  un  instante  al  espejo, 
sale,  al  fin,  con  lentitud,  por  medio,  del 
café,  despidiendo  humo,  como  un  temible 
acorazado  que  se  hace  a  la  mar.  Voso- 
tros pensáis  :  —  "  Es  antipático;  abomi- 
nable ". 

Más  tarde  —  es  tarde  de  toros  —  vol- 
véis a  verle  en  calesa,  camino  de  la  plaza, 
al  lado  de  una  ostentosa  mujer  gruesota  y 
fresca,  de  mantón  de  Manila  y  claveles  en 
el  moño,  junto  a  la  alta  peineta  de  carey, 
muy  cargada  de  sortijas  la  mano  con  que 
se  abanica  y  de  polvos  de  arroz  la  cara, 
muy  sonriente  a  todos  lados.  El  va 
fumando  y  triunfando,  golpeando  el  suelo 
de  la  calesa  con  el  bastón.  Viéndoles  pasar 
decís  entonces  a  quien  os  acompaña  :  — 
"  ¡Es  inmundo!  ¡qué  asco!  "  Y  si  fuérais 
capaces  de  sentir  odio,  odiaríais  al  hom- 
brecillo gordo,  que  simboliza  la  sensuali- 
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dad  estúpida.  Y  sentís  disgusto  de  que 
"  aquello  "  —  aquel  señor  inflado  y  al 
parecer  feliz  —  tenga  naturaleza  idéntica 
a  la  vuestra;  mejor  dicho,  sentís  disgusto 
de  que  vuestra  naturaleza  humana  sea  la 
misma  de  él;  no  quisiérais  que  hubiese 
nada  de  común  entre  ambos;  le  arreba- 
taríais todo.  El  hombre  gordo  —  aunque 
dicen,  y  parece  que  es  verdad,  que  no  hay 
gordo  malo  —  os  hace  crueles. 

Para  volver  a  congraciaros  con  la  huma- 
nidad es  preciso  que  tropecéis,  en  el  pór- 
tico de  una  iglesia,  aquella  transida  figura 
de  mujer,  que  os  tiende  la  escuálida  mano, 
con  el  niñito  prendido  al  caído  seno 
exhausto.  Cara  larga,  demacradísima. 
Perfil  afilado  por  la  aflicción  y  el  hambre. 
¡Oh,  la  tristeza  de  sus  implorantes  ojos 
negros!  ¡Oh,  la  marchitez  de  aquella  mano 
que  fué  lirio!  ¡Oh,  la  tragedia  de  aquella 
greña  descuidada  y  áspera,  que  comienza 
a  encanecer!  ¡Y  aquellos  harapos,  y  aquel 
esguince  del  abatido  cuerpo,  que  es  un 
andrajo!...  Pero  vos,  si  no  detonase  el  acto, 
la  alzaríais  entre  los  brazos,  cubriríais  de 
caricias  aquellas  manos  y  aquella  cabe- 


162  LA  COPA  DE  CUASIA 


llera  hirsuta,  y  sobre  todo  a  aquel  infante 
entumecido,  que  chupa,  amodorrado,  un 
pezón  sin  jugo.  Le  dáis  cuanto  podéis,  más 
que  podéis,  cuanto  lleváis  encima,  hasta 
que  veis  sonreír  a  la  infeliz  madre  y  oís 
que  os  dice  :  —  "  Gracias,  señor,  gracias... 
No  más,  señor;  ya  basta...  "  Y  aquel  Dolor 
compartido  y  consolado,  más  con  vuestro 
gesto  que  con  vuestra  limosna,  y  aquellas 
gracias  proferidas  con  tan  agradecido  cora- 
zón, os  cosquillean  las  fibras  más  sensibles 
y  os  llenan  de  lágrimas  los  ojos  del  alma, 
que  al  resbalar  sobre  ella,  la  purifican  de 
todos  los  rencores. 


*  * 

No,  no,  nunca,  —  fijáos  bien  en  ésto,  que 
es  definitivo  para  nuestro  asunto  —  jamás, 
quisiéramos  sustituir  al  que  vemos  gozando 
sensualmente.  Se  excitará  nuestra  concu- 
piscencia y  apeteceremos,  quizás,  un 
deleite  de  orden  semejante.  Acaso  ocurre 
éso.  Pero  no  quisiéramos  ser  él,  el  goza- 
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dor,  sino  que  queremos  ser  nosotros,  y  en 
otro  momento  y  de  otra  manera.  Además, 
sentimos  rubor,  vergüenza  profunda  de  ese 
vil  deseo.  Ni  se  lo  confiamos  a  nadie,  a 
menos  de  ser  cínicamente  degenerados.  Nos 
sentimos  rebajados  por  él  ante  nosotros 
mismos. 

El  goce  grosero  de  los  sentidos,  nos 
repele  visto  en  otros;  nos  asquea.  Es  lo 
natural.  El  placer,  en  bruto,  es  un  fraude 
hecho  a  la  naturaleza  de  la  vida.  "  La  vida 
es  dolor  —  nos  decimos  —  ¡y  ése  no  sufre! 
No;  no  es  justo.  ¡Debiéramos  lapidarle! 
Y  nos  vamos  disgustados  de  haberle  visto, 
de  haber  conocido  su  insultante  dicha  sen- 
sual. 

En  cambio,  por  aquel  a  quien  el  dolor 
repuja  y  engrandece,  por  aquel  que  heroi- 
camente sufre,  sí,  cuántas,  cuantísimas 
veces  nos  trocaríamos.  Aunque,  llegado  el 
trance  de  experimentar  sus  tormentos,  nos 
hiciésemos  atrás,  nunca  —  y  esto  es  lo 
esencial  —  dejaríamos  de  envidiar  su  for- 
taleza. Su  augusta  figura  ensangrentada 
será  siempre  un  ideal  para  nosotros. 
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* 

¿Entonces  —  nos  preguntamos  —  el 
Dolor,  hijo  del  pecado,  es  una  cosa  buena 
y  deseable? 

Si,  tenemos  que  responder;  el  Dolor  es 
óptimo. 

Lo  santificó  Dios,  haciéndolo  expiatorio, 
luego  que  apareció  en  el  mundo. 

El  mismo  Cristo  había  de  empurpurarse 
con  él,  y  ser  llamado  "  Varón  de  Dolores". 
De  ahí  la  excelsitud  de  su  nobleza.  De  ahí 
que  todos  los  hombres  —  quienes  lo  saben 
y  quienes  lo  ignoran  —  acaten  su  majes- 
tad soberana. 

El  Dolor  es  el  que  engendra  Jos  már- 
tires y  los  héroes,  y  los  levanta  como  milia- 
rios en  las  grandes  rutas  de  la  historia. 

El  Dolor  es  el  que  hace  pasar  sobre 
los  públicos,  erizándolos,  el  sublime  esca- 
lofrío de  la  tragedia,  lo  supremo  en  el 
Arte  y  en  la  Vida. 

El  es  el  que  da  carácter  a  las  inmortales 
fisonomías. 
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Preguntad  a  los  pintores  y  os  dirán  qué 
es  el  carácter. 

El  es  el  que  hace  sonreír  cuando  es 
curado  y  se  va,  y  hace  llorar  cuando  súbi- 
tamente se  presenta  como  amo. 

Pero  — ■  volved  a  fijaros  bien  —  las 
lágrimas  —  tenedlo  bien  entendido  —  son 
don  exclusivísimo  del  hombre. 

La  grandeza  de  verterlas  y  el  divino 
goce  de  enjugarlas,  no  lo  puede  sentir 
jamás  ningún  otro  ser  creado. 


CLÍNICA  DEL  DOLOR 


Para  ti,  quien  seas  que  deso- 
ladamente  sufres,  en  esta  hora. 

I 


Uno  que  sabe  también  qué  son  dolores 
—  lo  perdió  todo  y  todo  lo  aprendió  a 
ganar  —  te  habla  palabras  de  sinceridad 
suprema. 

¿Sufres?  ¿Sufres  mucho,  inmensamente, 
tanto  que  no  te  parece  posible  sufrir  ya 
más? 

Serénate,  primero.  Como  no  estés  sereno 
no  se  podrá  examinar  ni  sondar  tu  Haga, 
ni  verter  en  ella  el  balsámico  aceite,  que 
debe  penetrar  en  lo  profundo  si  ha  de  cal- 
marte un  poco. 

Y,  para  serenarte,  has  de  pensar,  ante 
lodo,  que  no  eres  tú  el  primero  que  sufre, 
ni  serás  el  último.  Otros  sufrieron  y  sufri- 
rán con  agonías  semejantes  a  la  tuya.  Mas 


LA  COPA  DE  CUASIA  167 


los  inquietos  y  desesperados  no  pudieron 
recibir  jamás  socorro  alguno.  Y  su  inquie- 
tud y  desesperación  no  les  disminuyeron 
en  un  ápice  los  dolores,  antes  se  los  acre- 
centaron. Quienes  lograron  siempre 
algún  alivio  fueron  los  serenos.  Serénate, 
pues. 

Y  ya  que  te  hayas  serenado,  considera 
lo  inevitable  que  es  el  Dolor  para  los 
hombres.  Nadie  deja  de  estarle  sometido  y, 
temprano  o  tarde,  debe  sentir  su  negra 
tiranía. 

Pero  tú  dices  que  tu  dolor  es  único  y 
es  el  mayor  de  todos.  Tienes  razón;  hasta 
cierto  punto.  Tu  dolor  es  el  tuyo  —  ¡tu 
dolor!  —  y  como  tú  no  tienes  otro  peso  ni 
otra  medida  para  ponderar  y  medir  el  uni- 
verso más  que  tu  propio  peso  —  muy  insig- 
nificante —  y  tu  propia  estatura  —  muy 
menguada  — ,  te  has  habituado  insensible- 
mente a  referirlo  todo  a  ti,  y  has  llegado 
a  creer  que  eres  el  centro  de  gravitación 
de  cuanto  existe.  Tu  dolor  te  parece  la 
acumulación  de  todos  los  dolores.  Pero  eso 
es  egocentrismo  ególatra.  Y  tú,  aunque  te 
"  sientas  "  el  eje  del  universo,  no  puedes 
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pensar  razonablemente  que  lo  eres.  Tu 
dolor,  por  tanto,  no  debe  de  ser  así,  tan 
raro  y  gigantesco  como  tú  te  lo  figuras  y  lo 
pintas.  Otros  dolores  debe  de  haber  habido 
mayores  y  más  terribles  que  el  tuyo;  otros 
debe  de  haber  y  habrá  en  el  curso  de  los 
siglos.  A  poco  que  recuerdes  o  supongas, 
convendrás  conmigo  en  que  así  es. 

"  Pero  el  pensar  en  éso  no  me  alivia 
nada  ",  dices;  "  el  dolor  ajeno  no  dismi- 
nuye el  propio,  que  es  el  mío.  " 

Cuando  así  discurres  es  que  ya  vuelves 
a  perder  la  serenidad,  que  tanto  precisas. 
Porque  si  estuvieras  perfectamente  sereno 
concederías  que,  siempre,  el  espectáculo  de 
un  gran  dolor,  soportado  con  resignación 
magnánima,  acalló  los  lamentos  de  otro 
dolor  padecido  al  lado  ¿No  recuerdas  la 
reprensión  inmortal,  supremamente  señoril 
y  heroica,  del  estoico  Guatimozín  a  su 
primer  ministro,  crispado  y  alareante, 
sobre  la  pira  en  que  ambos  se  iban  tostando 
lentamente?  Sí;  tu  lecho  será  de  Procusto, 
acaso,  pero  no  es  tampoco  de  rosas  abri- 
leñas el  de  tantísimos  otros  que  están  en 
derredor  tuyo.  Viéndolos,  ¿tendrás  la  osa- 
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día  de  seguir  ponderando  y  plañendo  tan 
cansadamente  tus  vulgares  cuitas? 

Mira,  lo  que  no  ha  de  aliviarte  absolu- 
tamente nada  son  las  lamentaciones.  Los 
dolores  más  grandes,  lo  mismo  que  los  más 
profundos  y  avasallantes  amores,  son  los 
más  recatados  y  silenciosos. 

Además,  la  queja  prolongada,  incensan- 
temente  repetida,  ante  un  dolor  inevitable, 
envuelve  cierto  carácter  de  blasfemia. 
Parece  como  que  va,  en  último  término, 
contra  Dios,  al  cual  se  le  reprocha  el  no 
haber  prevenido  aquel  mal,  llamándose 
infinitamente  bondadoso;  el  haberlo  consen- 
tido, diciéndose  omnipotente  y  justísimo. 

Los  inacabables  plañidos  femeninos, 
sobre  todo,  suelen  adquirir  muchas  veces 
este  hiriente  timbre  blasfemo. 

Y  lo  que  habría  que  hacer  es  bendecir 
a  Dios  por  aquel  dolor,  como  el  enfermo 
operado  debe  bendecir  al  cirujano  que, 
duro  en  apariencia,  le  hace  sufrir  horrores, 
pero  le  va  curando. 

Porque  Dios,  —  paternal  sobre  todos  sus 
atributos,  —  del  Dolor-castigo  hizo,  con 
inaudita  misericordia,  Dolor-medicina. 
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*  * 

Si  contemplamos  un  planisferio  terrestre, 
llamarán  en  seguida  nuestra  atención, 
después  de  los  amplios  y  profundos  azules 
oceánicos,  esas  otras  enormes  extensiones 
continentales,  señaladas  casi  siempre  en  las 
cartas  geográficas  por  crudas  manchas  de 
ocre,  sobre  las  cuales  apenas  hay  inscritos 
nombres  de  lugares,  ni  se  ven  serpear  y 
desmelenarse  las  rugosas  líneas  negras  que 
indican  el  curso  de  los  ríos.  Son  los  grandes 
desiertos  africanos  y  asiáticos,  absoluta- 
mente estériles  e  inhabitables,  de  arenas 
movedizas,  que  el  ardiente  "  simoun  " 
remueve  y  arrastra  en  trombas  tempes- 
tuosas, más  temibles  y  catastróficas  que  las 
de  los  mares  embravecidos  por  los  tifones. 

Un  ignorante  creerá,  desde  luego,  que 
deberían  desaparecer  esas  trágicas  amatas 
del  planeta;  pensará  que  es  de  todo  punto 
lamentable  para  la  agricultura  la  pérdida 
de  tan  inmensos  terrenos;  que  el  ideal  3ería 
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cubrirlos  de  humus,  regarlos  abundante- 
mente y  transformarlos  en  tierras  fértilí- 
simas, negras  como  el  célebre  "  cher- 
nozzion  de  la  meseta  triguera  rusa,  ó 
amarillas,  como  las  feraces  llanuras  de  la 
China  oriental,  ingotables  productoras  de 
las  frutas,  las  leguminosas  y  los  cereales 
más  ricos  del  mundo. 

Pero  el  que  está  en  el  secreto,  el 
instruido,  sabe  muy  bien  que  si  todos  los 
desiertos  del  globo  se  fertilizasen  y  se 
apagaran,  además,  todos  los  volcanes  — 
inflamados  tumores  de  la  tierra,  —  es  decir, 
desapareciesen  las  arenas  y  las  cenizas  que 
los  vientos  arrastran  y  levantan,  convertidas 
en  invisible  polvo  flotante,  hasta  las  altas 
capas  atmosféricas,  la  vida  en  el  planeta 
experimentaría  una  transformación  radi- 
calísima.  Por  de  pronto,  el  cielo,  al 
enrarecerse  la  neblina  de  corpúsculos  casi 
infinitos  que  ahora  la  tiñen  con  su  magia, 
dejaría  de  ser  intensamente  azul  y  crista- 
lino y  se  tomaría  negruzco,  color  de  plomo, 
amenazador  y  triste.  Y,  en  seguida,  la 
atmósfera  se  volvería  extraordinariamente 
bochornosa,  quemante  y  húmeda,  pero  las 
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lluvias  cesarían  casi  por  completo.  Pasa- 
rían años  y  años  sin  caer  gota.  Y,  si  el 
polvillo  atmosférico  llegase  a  faltar  en 
absoluto,  llegarían  ellas  también  a  ser 
casi  imposibles.  Y  es  que  el  vapor  de 
agua,  para  condensarse  en  gotas  de 
lluvia,  necesita  núcleos  sólidos  a  qué 
adherirse,  y  esos  núcleos  se  los  facilitan 
ahora  a  las  nubes,  los  abrasados  desiertos 
con  sus  tamizadas  arenas  y  los  volcanes 
encendidos  con  sus  cenizas  que  no  se 
palpan. 

Pues  algo  semejante  a  lo  que  acontecería 
si  se  fertilizaran  todas  las  estepas  y  se 
apagasen  todas  las  cumbres  humeantes, 
pero  de  un  orden  incomparablemente  más 
terrible  y  funesto,  ocurriría  si,  en  el  pre- 
sente estado  de  naturaleza  caída,  desapa- 
reciese el  Dolor  del  mundo,  si  el  hombre 
lograra  suprimirlo.  Formulad  la  hipótesis 
y,  a  continuación,  inevitablemente,  fatal- 
mente, tendréis  que  escribir  el  epitafio  de 
la  humanidad  sobre  una  vergonzosa  tumba 
de  cieno. 

Porque  la  humanidad  sin  Dolor  acabaría 
así,  sin  remedio,  entre  inmundas  oleadas 
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de  aniquilante  placer  bestial,  como  en  un 
fétido  diluvio. 

¿Se  puede  concebir,  acaso,  la  existencia 
actual  del  hombre,  por  lo  menos  sin  el 
trabajo,  dolor  endémico  y  difuso,  que  en 
mayor  o  menor  escala  a  todos  nos  alcanza 
y  doma? 

No;  la  humanidad  desnudada  de  mise- 
rias, de  penas  e  inquietudes,  terrenamente 
feliz,  sería  incapaz  de  dar  un  paso  —  ni 
uno  solo  —  en  la  áspera  y  empinada  senda 
del  progreso  y  del  ideal,  y  habría  desapa- 
recido hace  millares  de  años,  como  un 
esputo  que  se  deseca  al  sol,  hirviente  de 
bacterias.  —  Ad  astra  per  áspera.  "  A 
las  altas  cimas  por  las  agrias  cuestas.  " 
Esta  es  la  heráldica  divisa  de  la  más 
encumbrada  aristocracia  humana.  Cuantos 
hombres  han  merecido  la  consagración 
inmortal  del  bronce,  pueden  y  deben 
hacerla  brillar  en  los  pedestales  de  sus 
monumentos,  tallados  y  cincelados  por  for- 
midables trabajos  y  dolores.  Y  si  así  no 
fué,  no,  no  merecen  levantarse  sobre  ellos. 

Quien  tuviera  el  diabólico  poder  de 
matar  el  Dolor  sería  el  mayor  de  los 
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monstruos,  el  más  feroz  de  los  enemigos 
del  hombre.  Sería  el  maldito  por  esen- 
cia. Luego  veremos  cuán  satánico  es  este 
ideal  protervo  de  acabar  con  el  Dolor,  de 
disminuirlo  siquiera  en  su  totalidad  inte- 
gral. 

Afortunadamente  él  estará  siempre 
con  nosotros,  infiltrándonos,  saturándonos, 
como  las  sales  al  mar,  para  que  no  nos 
corrompamos. 

II 


No,  no  temas  al  Dolor,  tú,  que  tanto  le 
huyes. 

El  Dolor  es  siempre  puro.  ¿No  se  bañó 
Cristo  en  él?  Mira  bien  al  Salvador,  sobre 
el  trono  de  su  realeza  —  la  Cruz  — .  Está 
vestido  de  púrpura  magnífica.  Es  su 
sangre- 
Pero  ya  hablaremos  de  ésto. 
No,  no  temas  al  Dolor;  teme,  más  bien, 
al  Placer,  que  sólo  rarísimas  veces  es  per- 
fectamente limpio. 
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¿Que  el  Dolor  es  un  ácido  corrosivo  y 
es  miel  el  Placer? 

Conformes.  Pero  deja  unas  gotas  de 
ácido  sulfúrico  entre  los  musgos  de  un 
arriate,  en  tu  jardín,  y  al  lado  otras  gotitas 
de  miel.  Déjalas  al  anochecer  y  vuelve  a 
la  mañana.  La  miel  has  de  encontrarla 
cubierta  de  insectos,  manchada  de  tierra, 
inmunda;  pero  el  ácido  estará  diáfano, 
puro,  como  una  fúlgida  lágrima  de 
rocío.  La  miel  será  arrastrada  por  las 
hormigas,  partícula  a  partícula,  a  través 
del  estiércol  y  de  las  hasuras,  hacia 
sus  antros  tenebrosos  —  ad  inferos, 
—  en  tanto  que  el  ácido  permanecerá 
intangible,  impoluto,  resplandeciendo,  hasta 
que  se  evapore  su  última  molécula,  es 
decir,  hasta  que  todo  él  suba  a  fundirse, 
invisiblemente,  con  la  luz  y  con  el  azul  del 
cielo. 

Esto  no  quiere  significar  que  el  Dolor 
ha  de  sublimarte  siempre  y  necesariamente 
a  las  gloriosas  crestas  que  anhelas.  Tam- 
bién puede  arrastrarte  a  los  sombríos 
abismos  de  la  desesperación  y  de  la 
demencia. 
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Todo  depende  de  cómo  le  recibas,  le 
trates  y  te  aproveches  de  él. 

Escucha,  a  este  propósito,  algunos  con- 
sejos. 


¿Entró  ya  "  el  enlutado  huésped  ",  como 
aquel  de  "  Las  Noches  "  de  Musset,  en  tu 
casa  y  vino  a  sentarse  frente  a  ti? 

Tremendo  acontecimiento  es,  pero  no 
desesperante. 

Lo  primero  de  que  te  has  de  guardar  es 
de  no  querer  echarle  violentamente.  No  se 
irá.  Se  irritará  furioso  contra  ti,  y  traerá 
otros  muchos  compañeros  para  que  te  des- 
pedacen. 

Quien  quiera  deshacerse  por  la  astucia 
o  por  la  fuerza,  de  cierta  clase  de  dolores 
sobre  todo,  es  seguro  que  no  ha  de  lograrlo; 
no  hará  sino  engendrar  otros  nuevos  y  más 
tremendos. 

Oye  :  ¿Has  dado  un  mal  paso  en  el 
camino  de  la  vida?  ¿Has  cometido  una 
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acción,  indelicada  o  infame,  que  te  abo- 
chorna y  duele  a  solas,  y  que  más  ha  de 
dolerte  y  abochornarte,  si  llega  a  saberse? 
Arróstralo  todo.  Resígnate  a  sufrir  las 
consecuencias,  sean  las  que  fueren,  y 
enmiéndate  en  lo  futuro.  Pero  ten  muy  pre- 
sente que  un  crimen  pare  otro  crimen  y  que 
"  un  abismo  llama  a  otro  abismo.  "  Es  la 
conocida  historia  del  que  desfalcó  dos 
monedas  para  reponer  una,  desfalcada  pri- 
mero, y  acabó  en  la  horca. 


No  mires  mucho,  impertinentemente, 
a  tu  negro  huésped.  No  te  detengas  a 
considerar  su  horripilante  catadura  en  sus 
detalles  mínimos.  Pon  tu  voluntad  toda  en 
atenderle  sólo  lo  indispensable,  para  no 
parecer  frío  o  inhumano. 

No  te  recrees  en  levantar  la  costra  de  tus 
llagas;  en  escarbarlas.  Es  un  placer  mal- 
sano, propio  de  degenerados.  Fíjate  en  otras 
cosas.  Existe  algo  más  que  tu  dolor  en 
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torno  tuyo.  Mira  cuántas  bellezas  en  la 
tierra,  e  nel  aire  y  en  el  firmamento.  La 
cosa  más  insignificante,  el  ser  más  humilde, 
es  portentosamente  bello.  El  sol,  que  entra 
por  tu  ventana  y  te  baña  los  pies,  es  más 
prodigioso  que  los  tapices  de  oro  que 
huellan  los  monarcas.  ¡Y  la  belleza  moral! 
¿No  la  sientes  envolviéndote,  calentándote, 
ablandándote  las  entrañas  duras?  Las 
palabras  consoladoras  de  tus  deudos 
y  amigos,  sus  sonrisas  de  bondad,  sus 
lágrimas  mezcladas  a  las  tuyas,  ¿no  son 
dignas  de  que  las  consideres,  y  las  agra- 
dezcas y  las  bendigas?  Tienes,  además,  la 
Historia,  la  Filosofía,  la  Literatura,  la 
Ciencia...;  todo  el  mundo  encantado  de  las 
ideas,  de  las  acciones  y  de  los  sueños 
humanos... 

Ya  lo  dijo,  lapidariamente,  Ñervo  : 
— ¿Quieres  vencer  al  Dolor  que  te  ha  ven- 
cido?—  "  Cuenta  lo  que  tienes,  no  lo  que 
perdiste.  " 
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iSu  trates  jamás  de  adormecer  artificial- 
mente a  tu  dolor.  Todo  artificio  en  esto  es 
satanismo.  Y  ¡ay  de  ti,  cuando  el  adorme- 
cido despierte!  Se  vengará  espantosamente, 
como  tú  no  imaginas,  por  poderosa  imagi- 
nación que  tengas.  Desquitará  en  un 
instaníe  todo  lo  que  ha  dejado  de  atormen- 
tarte mientras  dormitaba.  Se  erigirá  delante 
de  ti,  furioso,  como  una  torre.  Y  tú  estarás 
a  sus  pies,  anonadado,  sin  voluntad,  sin 
bríos,  vencido  para  siempre.  ¡Oh,  la  amar- 
gura de  boca,  el  decaimiento  indescriptible, 
la  tristeza  infinita  del  pobre  exhombre  que 
sabe  de  la  modorra  del  alcohol  o  de  la 
droga  heroica!  Vedle  caminar  tambaleán- 
dose. Es  una  cosa  que  pide  tierra. 

■» 

*  * 

Pero  dimc  :  ¿Qué?  ¿qué  has  perdido? 
Pon  lo  que  quieras.   ¿Amor  humano?... 
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¿Fortuna?...  ¿Honra?...  ¿Juventud,  salud  y 
casi  vida?... 

Con  tal  que  no  hayas  perdido  a  Dios, 
todo  da  igual.  Porque,  ¿qué  te  importaría 
ganar  y  tenerlo  todo  si  no  lo  tienes  a 
El?  Pues  lo  mismo  ha  de  decirse  al  con- 
trario :  ¿Qué  vale  perderlo  todo  si  El  es 
tuyo? 

En  esto  consiste  "  la  perfecta  alegría 
de  que  hablada  San  Francisco  a  Fray  León. 
Ser  recibidos  con  injurias  atroces,  a  pun- 
tillones y  bofetones  y  salivazos,  cuando  se 
llega  a  la  puerta  de  la  casa  propia,  por  los 
propios  hermanos;  ser  arrojados  a  la  noche 
helada  y  húmeda,  con  desnudez,  con 
hambre,  con  los  pies  llagados  del  largo 
caminar  y  los  miembros  ateridos  de  la 
escarcha,  ésto,  ésto  sólo  es  la  perfecta 
alegría,  cuando  se  tiene  a  Dios  dentro  del 
corazón  y  por  El  se  sufre. 

Y  en  ésto  consiste  la  diferencia  infinita 
que  separa  al  estoico  del  cristiano.  El 
estoico  sufría  por  no  descomponer  su  línea 
y  su  gesto,  por  dignidad  externa,  pero  con 
el  corazón  agrio  y  vacío.  El  cristiano  sufre 
porque  tiene  el  corazón  lleno  y  gozoso.,  y 
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el  gesto,  la  línea,  la  postura  y  la  misma 
dignidad  exterior  le  tienen  sin  cuidado. 
Triunfa  del  Dolor  en  Cristo,  que  le  con- 
forta, y  en  quien  se  mueve  y  existe.  En 
El  lo  puede  todo. 

No  trates  de  ahogar  tus  penas  en  los 
placeres.  Te  traerá  hastío,  que  es  el  dolor 
irremediable,  el  supremo.  Hastío  es  —  no 
lo  olvides  —  la  pérdida  de  la  virginidad 
de  todas  las  cosas.  Al  hastiado  no  le  queda 
nada,  ni  aún  la  esperanza. 

Tras  del  hastío  no  hay  más  que  la 
demencia  o  el  suicidio. 

* 

*  * 

No  pretendas  neciamente  huir  del  Dolor, 
cerrarle  tus  puertas.  El  Dolor  es  más  veloz 
que  la  luz  y  más  sutil.  Todo  lo  recorre  y  lo 
penetra. 

Ten  presente,  además,  que  una  hora  de 
dolor  de  un  egoísta,  el  cual  toda  la  vida 
anduvo  esquivando  las  pequeñas  penas  y 
molestias,  representa   más,  inmensamente 
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más,  por  la  intensidad,  que  muchos  años 
torturados  de  un  abnegado. 

Y  no  habrá  egoísta  que  deje  de  vivir  esa 
hora  amarga. 

Recuerda  la  frase  implacable  de  Breno  : 
\Vae  victis!  ¡Ay  de  los  caídos!... 


PERIALGICAS1 


Mientras  duerme  sosegadamente  el  via- 
jero en  su  litera,  al  rítmico  arrullo  del 
expreso,  filante  en  la  noche,  o  traspasado, 
él  también,  por  el  hondo  latido  poderoso, 
que  repercute  como  un  pulso  en  todas  las 
piezas  del  trasatlántico,  el  maquinista 
avizora  los  rieles  que  se  hunden  con  relucir 
de  venablos  en  las  tinieblas,  y  el  vigía,  en 
lo  alto  del  mástil,  atalayando  la  tumidez 
procelosa  del  mar,  parece  hipnotizado  por 
la  fosforescencia  de  las  olas. 

Que  aparezca  en  el  negro  confín,  delante 

1.  Del  griego,  peri,  alrededor,  y  algos,  dolor. 
Con  este  neologismo,  de  mi  uso  particular,  apa- 
rece entre  mis  papeles  rotulado  un  pequeño 
volumen  de  papeletas  y  notas  que  tratan  cues- 
tiones relacionadas  con  este  libro.  De  ellas  sale 
este  Capítulo,  en  que  me  place  conservar  el 
título,  que  juzgo  expresivo  :  Periúlgicas,  como 
si  dijésemos  :  "  Divagaciones  en  torno  del 
Dolor  ". 
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de  la  desbridada  locomotora,  el  ojo  san- 
griento de  un  farol,  o  que,  sobre  el 
horizonte  marino,  comiencen  a  voltear  las 
inmensas  aspas  lechosas  del  faro  que 
señala  un  bajo  desconocido  por  el  piloto,  o 
bien  avance  hacia  la  proa  el  promontorio 
sombrío  y  temible  de  la  niebla,  y,  al 
instante,  el  viajero  será  despertado  por 
el  agudo  silbato  de  alarma  o  por  el 
ronco  lamento  de  la  sirena  —  desola- 
ción de  gigante  en  la  gigante  desolación 
del  mar. 

Y  el  viajero  prudente  sacudido  por  la 
súbita  alarma,  saltará  del  lecho,  rechazando 
la  pereza  con  rápido  gesto  nervioso.  Es 
preciso  prevenirse.  Algo  acontece  que  signi- 
fica peligro  o  por  lo  menos  trastorno. 

Así  hemos  dicho  que  es  el  dolor  físico  : 
agorero  silbido  afilado  de  locomotora  que 
echa  los  frenos;  triste  clamor  de  sirena  de 
un  buque  que  navega  con  precaución. 
—  "  ¡Alerta!...  ¡Cuidado!...  "  —  dice  el 
dolor.  —  "  Aquí,  donde  me  sientes, 
aquí  anda  el  enemigo.  Prevente.  Cuídate. 
Cúrate...  Debes  hacer  algo.  ¡Corre  al 
doctor!  ¡Corre!...  ¡No  te  detengas!...  ¡El 
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mal  ya  entró  por  tus  fronteras!  ¡Hay  algara 
de  muerte  en  la  tierra!...  ¡Oye,  oye 
como  tocan  a  rebato!...  ¡Moviliza  tus 
defensas!...  " 

Pues  el  dolor  moral  tampoco  carece  — 
jamás  —  de  esta  significación  transcenden- 
talísima  de  aviso.  Siempre  es  profiláctico  y 
medicinal. 

Por  eso,  como  dice  Mgr.  Bougaud, 
"  entre  todos  los  castigos,  el  más  espantoso 
para  el  alma  pecadora  e  impenitente,  con- 
siste en  desconocer  el  Dolor,  en  verse 
abandonada  en  medio  de  una  felicidad  sin 
nubes.  Hay  venturas  que  causan  espanto.  " 


I 


Y  tú,  tú  que  sufres  y  te  lamentas  tanto 
de  tu  sufrimiento,  dime  :  — ¿Por  qué,  poi- 
qué te  vino  ese  castigo? 

No,  no  lo  niegues;  no  conduciría  a  nada 
el  negarlo.  Tú  lo  mereciste;  Dios  y  tú  lo 
sabéis  bien. 


186  LA  COPA  DE  CUASIA 


Si;  tú  debes  de  saber;  tú  sabes... 

Quizás  la  violencia  del  golpe  que  acabas 
de  recibir  no  te  permite  ahora  hacer  uso 
de  todas  tus  facultades.  Reponte  un  poco. 
Sosiégate...  Recuerda.  Induce.  Discurre... 

Y  si  no  te  castiga  este  dolor,  compren- 
derás que  te  previene  de  algo,  contra  algo. 

Puede  ser  que,  al  pronto,  no  descubras, 
110  adivines.  Sin  embargo,  ello  debe  de  ser 
claro... 

Mas  si  tú  no  aciertas  a  verlo,  corre, 
busca  al  médico,  al  doctor  del  espíritu. 
Descúbrele  sencillamente  tu  caso;  mués- 
trale todo  tu  interior  llagado.  El  diagnos- 
ticará, pronosticará,  recetará.  —  "  Debes 
dejar  de  hacer  tal  cosa.  Harás  aquella 
otra...  "  Después,  si  obedeces,  sobrevendrá 
la  crisis  favorable... 

Así  descifrarás  el  enigma  de  tu  Dolor; 
de  esta  ruda  advertencia. 

Y  no  olvides  cómo  ha  de  ser  tu  médico. 
Sabio,  justo,  prudente... 

Pero  tú  debes  de  saber...  Tú  sabes... 
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II 


Y  concediendo  que  este  dolor  tuyo  no 
sea  castigo  ni  advertencia,  ¿qué  será, 
entonces? 

— ¡Amor!...  ¡Amor!...  ¡Aleluya!  ¡Ale- 
luya! 

Imagina.  ¿Qué  hacen  los  amantes  de  la 
tierra?  ¿Qué  pide  el  corazón  del  enamo- 
rado? "  ¡Todo,  todo  para  él!  ¡Y  sólo  para 
él!  " 

Pues  eso  mismo  te  pide  Dios,  ensande- 
cido de  amor  por  ti. 

Y  El  puede  y  debe  pedirlo,  porque  te  lo 
dió  antes  todo  El  a  ti.  ¿Qué  tienes  que  no 
lo  hayas  recibido,  en  arras,  de  sus  manos? 

Mira,  mira  al  amante  terreno,  que  no 
dió  nada  a  la  amada,  cómo  la  mortifica. 

Pero  ella  sabe  y  dice  que  éso  es  Amor. 

Riñen  los  amantes,  se  entristecen  y  lloran 
en  soledad  y  desesperación  inenarrables... 

Pero  éso  es  Amor. 

Luego,  al  hacer  las  paces,  llorarán  los 
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dos   de   ternura,   de   felicidad  purísima. 

Y  volverán  una  y  otra  vez  a  reñir  y  a 
desesperarse. 

¿Por  qué? 

Porque  él  —  dice,  ella  —  es  un  exigente 
insoportable.  No  sabe  esperar  un  minuto; 
no  sufre  que  yo  salude  a  otro;  no  consieníe 
que  me  acicale  y  aderece  a  la  moda  ; 
repugna  que  asista  a  aquel  espectáculo,  que 
hable  con  aquella  vieja  amiga,  que  transite 
por  aquella  calle...  Porque  él  "  goza  sólo 
poniéndome  en  ridículo  "... 

Y  ella,  cuando  dice,  sollozando,  estas 
cosas,  sabe  muy  bien  que  todo  eso  es  Amor 
de  él,  Amor  supremo,  inquebrantable, 
hasta  la  demencia,  por  ella.  El  la  quiere 
para  esposa  :  —  ¡para  sí!  ¡sólo  para  sí! 
—  Y  ante  este  querer  avasallante  y  magní- 
fico, que  ella  aquilata  muy  bien  en  el  fondo 
de  su  corazón,  ¿qué  pueden  importarle,  al 
cabo,  las  acritudes,  los  insultos  y  las  fie- 
rezas de  él?  Si  él  no  fuese  así,  no  la 
querría... 

Y,  entonces,  quizá  recuerda  y  com- 
prende, por  primera  vez,  aquellos  lejanos 
versos  de  Antonio  Machado,  glosa  delicada 


LA  COPA  DE  CUASIA 


de  otros  más  lejanos  de  Rosalía,  el  ence- 
lado ruiseñor  del  Ulla  : 

"  En  el  corazón  tenía 
la  espina  de  una  pasión; 
logré  arrancármela  un  día; 
ya  no  siento  el  corazón.  " 

Así  dice  el  poeta  de  Castilla,  para  gemir 
en  seguida  : 

"  Mi  cantar  vuelve  a  plañir  : 
aguda  espina  dorada, 
quién  te  pudiera  sentir 
en  el  corazón  clavada...  " 

Pues  infinitamente  más  celoso  que  el 
más  celoso  de  los  amantes  terrenos,  es  Dios 
de  sus  esposas,  las  almas. 

Que  te  lo  digan  Teresa  de  Jesús,  Juan 
de  la  Cruz  o  Tomás  de  Kempis. 

Sí  El  mata  de  un  soplo  la  llama  de  tus 
alegrías,  bendícele  más. 

¿Eres  bueno?  Por  adorarte  lo  hizo. 

¿Eres  criminal?  Sí;  para  castigarte  te 
dejó  en  tinieblas.  Pero  ese  castigo  es  amor 
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sin  medida  también.  Vives  aún  y  sufres. 
Luego  estás  todavía  bajo  la  ley  de  gracia, 
de  misericordia. 

Todavía  puedes;  todavía... 


III 


Pero  indaguemos  otra  vez,  más  escrupu- 
losamente, la  singularidad  de  tu  dolor. 
— ¿Qué  tienes? 

—  Sufro  porque  Aquel  ser,  que  era  mi 
vida,  se  ausentó  para  siempre.  Ya  ves  : 
estoy  sin  vida  y...  vivo. 

—  Estás  sin  fe.  Esto  es  lo  que  en  rea- 
lidad te  pasa. 

Si  tuvieses  fe,  no  te  hubiera  podido  calar 
tan  hondo  este  dolor.  La  fe  te  habría  pre- 
parado "  gozosamente  "  para  él. 

"  Gozosamente  ",  sí,  porque  si,  en 
verdad,  creyeras,  sabrías  que  la  muerte  no 
existe.  Eso  a  que  el  mundo  le  llama  así, 
el  creyente  lo  nombra  "  gozosamente  "  : 
fin  del  destierro. 
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Quien  cree  —  creer  es  más  que  saber  — ; 
quien  cree  —  entiéndelo  —  sabe  morir  un 
poco  todos  los  días,  y  sabe  también  ver 
morir  un  poco  a  los  que  ama.  Y  así,  cuando 
él  acabe  o  vea  acabar  a  aquellos  a  quienes 
lleva  apretados  contra  el  corazón,  está  ya 
casi  inmunizado  contra  esa  triste,  pero  nece- 
saria, contingencia. 

El  que  cree  "sabe,  mejor  que  el  que 
sabe",  que  "esta  vida  de  acá  abajo  no  es  la 
vida  verdadera";  que  este  mundo  no  es  el 
término  del  viaje,  sino  el  tren  que  nos  lleva 
a  él.  Unos  descienden  momentos  antes  que 
otros.  Pero  todos  debemos  encontrarnos  en 
la  misma  gran  ciudad  a  la  que  estamos 
llegando,  cuyas  luces  vemos  en  la  noche, 
ya  muy  cercanas. 


Pero  ¿dícesme  que  eres  tú  el  deshon- 
rado? 

Pobrecillo;  me  produces  compasión 
inmensa. 
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¡Mas  veo  que  lloras;  y  está  todo  por 
ganar  todavía! 

Esas  lágrimas  que  destila  tu  corazón  — 
los  que  aseguran  que  son  los  ojos  los  que 
de  veras  lloran,  no  saben  lo  que  dicen  — ; 
esas  lágrimas  de  tu  corazón  manchado,  te 
lo  están  lavando,  dejándotelo  virginal,  purí- 
simo. Si  no  tuvieses  corazón  no  lloraras, 
aunque  tienes  ojos.  Y  como  tienes  corazón 
—  ya  te  lo  aseguré  en  otro  lugar1  —  a 
pesar  de  que  has  perdido  mucho,  no  lo  has 
perdido  todo;  y  con  lo  que  te  resta  aún 
puedes  volver  a  ganar  más,  mucho  más, 
de  lo  que  tenías... 

* 

*  * 

Pero  ahora  lo  esclareces  todo  afirmando 
que  tu  deshonra  no  ha  de  achacarse  a  ti; 
que  es...  cosa  "de  afinidad",  como  si  dijé- 
ramos. 

No  pienses  ni  digas  locuras.  El  honor  es 
personalísimo.  El  honor  "es  patrimonio  del 
alma",  según  Calderón  definió  definitiva- 

1.  Vide.  Cap.  VI.  "  El  Dolor  Moral  ". 
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mente,  y  en  tu  alma  no  señorean  más  que 
Dios  y  tus  pensamientos  y  deseos.  Si  éstos 
no  la  afearon,  Dios  arde  en  ella. 

Todo  lo  demás  es  necedad  insigne  o  pue- 
rilidad inconcebible. 


* 

Te  lamentas  de  tu  miseria. 

No  eres  fuerte.  Y,  lo  que  es  peor,  no 
quieres  serlo. 

Mira  los  árboles  de  las  altas  cumbres. 
Otean  los  inmensos  panoramas  con  el  opu- 
lento varillaje  de  su  copa  verde,  eterna- 
mente rumoreante  sobre  el  enhiesto  tronco 
centenario.  Son  los  gallardos  señores  del 
paisaje  espléndido.  Las  tempestades  bravas 
los  hicieron  así.  Los  vendavales  arreciaron 
sus  fibras,  se  las  aceraron. 

¿No  quieres  tú  erguirte  algún  día  como 
ellos? 

Pero,  además,  oye  a  Cristo,  hombre  de 
poca  fe: 

— "Los  lirios  del  campo  no  hilan  ni  tejen 
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y  están,  sin  embargo,  mejor  vestidos  que 
Salomón  sobre  su  trono  de  oro,  cuando 
recibió  a  la  reina  ole  Sabá.  Las  aves  del 
cielo  no  siembran  ni  recogen,  pero  comen 
y  engordan  y  gorjean." 

"¿No  eres  íú  de  mejor  calidad  que  los 
lirios  y  las  aves?" 

"¿No  eres  tú  hijo,  también,  de  mi 
Padre?" 

Lo  que  ocurre  es  que  olvidamos  esa 
divina  filiación,  como  tú  ahora,  y  lo  espe- 
ramos todo  sólo  de  la  tierra. 

— Pero  hay  —  dices  —  quien  se  muere 
de  hambre. 

— Como  hay  quien  se  muere  de  otras 
cosas.  De  algo  ha  de  ser.  Y  la  muerte  de 
hambre  es  también  dulce,  dulcísima,  para 
el  santo. 

Alábalo  a  El  también  en  esta  grave 
dolencia. 

¿Qué  son  las  enfermedades  sinó  las  pale- 
tadas de  carbón  que  el  fogonero  echa  en 
el  hogar  de  la  locomotora  que  nos  arrastra, 
para  hacerla  llegar  más  pronto? 

¿Es  que  temes  el  arribo? 

¿Es  que  no  piensas  ser  bien  recibido? 
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De  ti  depende. 

Escucha  la  alondra  teresiana  que  canta 
allá  arriba,  en  las  alturas  rociadas  de  luz, 
mientras  aún  es  noche  en  la  llanura: 

"Ven  muerte,  tan  escondida 
que  no  te  sienta  venir, 
porque  el  placer  de  morir 
no  me  vuelva  a  dar  la  vida."  1 

¿No  sientes  tú  anhelos  de  hacerle  un 
poco  el  contrapunto?... 


1.  No  ignora  el  autor  que  esta  copla,  algo 
variada  en  su  presente  forma,  es  del  Comendador 
Escrivá  (V.  Romancero  de  Hernando  del 
Castillo  —  1511)  ;  pero  como  su  espíritu  pre- 
siente tan  acendradamente  el  de  la  Mística 
Doctora,  a  quien  sin  duda  pertenece  una  de  sus 
mejores  glosas,  no  le  ha  parecido  del  todo  bien 
apartarse,  dilucidándolo,  en  el  texto  de  la 
opinión  del  vulgo  que  se  la  atribuye. 
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IV 


El  Dolor  es  el  "bouquet"  del  vino  que 
hay  en  la  copa  del  corazón  del  alma. 

Por  eso  en  la  juventud,  el  vino,  aunque 
sea  chispeante  y  espiritoso,  carece  de  aro- 
mas esenciales.  Es  nuevo.  Le  faltan  años, 
que  son  siempre  dolores. 

Nadie  puede  calibrar  la  felicidad  rela- 
tiva que  posee,  si  no  la  ha  visto  menguar 
antes  por  alguna  gran  pérdida.  Sólo  bajo 
el  ala  inmensa,  ruda  y  parda  de  la  tem- 
pestad, que  pasa  gañendo  y  azotando  furio- 
samente las  olas,  en  alta  mar,  se  sabe  lo  que 
significa  la  abrigada  serenidad  del  puerto. 

Quien  no  ha  perdido  nada  todavía,  no 
puede  ponderar  lo  que  valen  las  cosas, 
al  parecer  insignificantes,  que  posee.  Le 
falta  la  romana  de  precisión,  fidelísima, 
que  es  la  adversidad. 

Pero  hay  también  quien  poseyéndola  no 
sabe  manejarla. 
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En  la  hora  feliz  quizás  están  siempre 
trastrocados  los  valores.  Jamás  supo  Robin- 
són  lo  que  valía  una  aguja  hasta  que  no 
la  tuvo,  en  su  isla.  En  el  mundo  de  las 
ciudades  lo  que  más  vale  es  un  montón 
de  oro.  En  la  isla  de  Robinsón  lo  que  más 
valía  era  una  aguja. 


V 


Voy  a  la  orilla  del  río,  por  el  camino 
de  sirga,  entre  altas  hierbas  y  macizos  de 
digitales  purpúreas  y  de  frondosos  helé- 
chos rociados.  Bajo  el  espeso  y  barnizado 
follaje  de  los  alisos,  como  en  una  gruta 
de  fresco  y  verde  silencio,  duerme  y  sueña, 
inmóvil,  el  agua  del  remanso.  Y  las  cosas 
reflejadas  en  su  fondo  cobran,  de  pronto, 
a  mis  ojos,  una  tierna  suavidad  recién 
nacida,  un  jugoso  brillo  de  esmaltes  húme- 
dos, y  me  parecen  más  bellas  y  prestigiosas, 
porque  apenas  son  reales:  —  no  son  más 
que  fantasmas.  — 
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Como  yo  contemplo  estas  imágenes  — 
en  fascinación  muda,  en  éxtasis  —  así 
deben  de  contemplar  las  grandes  almas, 
serenas  en  su  dolor,  las  imágenes  de  lo 
perdido,  en  la  bruma  azul  de  sus  recuerdos. 
Las  están  viendo,  más  nítidas,  más  bri- 
llantes, más  idealizadas  que  nunca,  pero  no 
pueden  aproximarse  a  ellas,  no  pueden 
tocarlas.  De  ahí  nace  la  expresión  de  gozo  y 
de  angustia,  a  un  tiempo  mismo,  que  carac- 
teriza los  nobles  rostros  atormentados;  de 
ahí  el  gran  halo  romántico  que  los  circunda 
y  sublimiza,  y  que  no  es  otra  cosa  que  la 
iluminación  interna  de  sus  almas  entrevista 
a  través  de  su  carne,  que  se  tornó  traslú- 
cida. 

"  ¡Ay  d'aquil  que  leva  n-a  frente  unha 
estrela! 

¡Ay  d'aquil  que  leva  n-o  bico  un  cantar!"1 

dijo  Curros  refiriéndose  a  Rosalía  de  Cas- 

1.  ¡Ay  de  aquel  que  lleva  en  la  frente  una 

[estrella! 

¡Ay  de  aquel  que  lleva  en  la  boca  un 
[cantar! 
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tro,  la  gran  sufridora.  Pero  Curros  era  un 
poco  heterodoxo.  Si  no,  hubiera  dicho 
mejor:  "Feliz  el  que  lleva  una  luz  en  la 
frente  que  le  permite  descubrir  dolores  que 
los  demás  no  sienten;  y,  más  dichoso  toda- 
vía, el  que  tiene  los  labios  en  brasas  vivas, 
para  cristalizar  en  ellos  el  carbono  fundido 
de  esas  penas  y  convertirlas  en  clarísimo 
diamante". 


VI 


"Los  cantos  más  desesperados  son  los 
más  bellos,  y  conozco  algunos  inmortales 
que  son  puros  sollozos".  A  estas  conocidas 
palabras  de  Heine  convendría,  para  que  no 
fuesen  extraviadoras,  ponerles  un  amplio 
comentario;  pero  aquí  no  podemos  más  que 
insinuarlo. 

No;  yo  no  os  deseo,  yo  no  puedo  desear 
para  vosotros  el  espíritu  de  ira  que  la  deses- 
peración envuelve.  Podrá  ser  bella  la  deses- 
peración en  la  tragedia,  pero  es  con  belleza 
que  aparta. 
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Yo  sólo  puedo  desear  para  vosotros  la 
resignada  y  grave  mansedumbre,  que  tiene 
otro  linaje  de  más  humana  y  atrayente 
belleza.  La  mansedumbre  inspira  siempre 
amor;  la  desesperación,  a  lo  sumo,  y  éso 
únicamente  cuando  se  calza  el  coturno 
clásico,  sólo  respeto.  Y  del  respeto  al  amor 
hay  una  distancia  infinita.  En  esto  sí,  esta- 
mos absolutamente  de  acuerdo  con  Kant  y 
con  Guyau;  pero  sólo  en  ésto.  "El  respeto 
es  una  especie  de  represión,  el  amor  es  un 
transporte".1 

Tampoco  hay  que  ser  plañideros. 

No;  no  seréis  plañideros  ni  desespe- 
rados. 

Los  plañideros  mueven  a  risa;  los  deses- 
perados horrorizan. 

Habéis  de  poseer  fuerza  en  las  pupilas 
y  tensión  en  los  músculos  para  estar 
mirando  fijamente  a  lo  que  se  os  va  sin 
remedio,  hasta  no  verle  ya  nunca  más. 
Habéis  de  saber  decirle  adiós  a  lo  que  se 
ausenta,  con  un  gesto  digno  y  bello,  de 

1.  *  ¿'Irreligión  de  Vavenir  ".  (Félix  Alcain. 
Paris,  1887.  C.  III.) 
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suprema  melancolía,  que  suponga  recuerdo 
inacabable. 

¡Saber  despedir,  hasta  que  lo  que  se  va 
se  borre  allá  lejos,  en  el  confín  azul!... 

Por  allí  nos  iremos  todos... 


Vil 

Si  me  preguntas  cómo  se  forma  un 
hombre,  en  el  trascendente  sentido  de  la 
palabra,  te  responderé  que  le  mires  un 
poco  a  lo  largo  de  la  vida  y  tú  mismo  te 
darás  la  respuesta. 

La  infancia  apenas  tiene  conmiseración. 

El  niño  destroza  los  juguetes,  martiriza 
los  animales,  aprisiona  despiadadamente 
los  pájaros,  mutila  los  insectos,  roba  los 
nidos,  chafa  las  rosas  y  desgaja  y  troncha 
los  árboles. 

— "Así  te  veas  como  pájaro  en  manos 
de  chiquillo",  es  una  de  las  clásicas  y 
terribles  maldiciones  gitanas. 

El  niño  llora  cuando  todos  ríen,  y  chilla, 
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ríe  y  alborota  cuando  los  mayores  sufren 
o  están  hondamente  preocupados  y  tristes. 

El  niño  parece  ávido  sólo  de  vivir  su 
vida,  y  se  solidariza  muy  poco  con  lo  que 
le  rodea. 

El  niño  es  egoísta  y  algo  cruel. 

Hay  excepciones  en  esto,  naturalmente, 
pero  confirman,  también  naturalmente,  la 
regla.1 

El  joven  tiene  mucha  imaginación,  pero 
no  tanto  corazón. 

"Amor  de  niño  agua  en  cestillo",  dice 
un  refrán  castellano  a  propósito  de  las 
pasiones  juveniles  que  se  manifiestan  exal- 
tadamente. 

Tiene  la  juventud  lozanía,  frescura, 
espontaneidad,  brillantez,  generosidad, 
fuego  e  ímpetu  heroico  llevado  hasta  la 
sublimad  si  es  preciso.  La  juventud  quiere, 
y  sabe,  morir  muchas  veces,  por  las  ideas 
que  levanta  y  tremola  como  estandartes. 
Pero  esas  ideas  no  serán  después  casi  nunca 

1.  Yo  amo  a  los  niños  sobre  todas  las  cria- 
turas. Cuando  describo  al  niño  me  veo  yo 
también,  porque  lo  fui,  como  uno  de  ellos,  y 
reconozco  sus  defectos. 
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las  suyas.  El  ideario  de  la  juventud  es, 
casi  siempre,  recibido  a  préstamo  por  ella. 
Cuando  llegue  el  joven  a  la  edad  madura, 
es  más  que  probable  que  abomine  de  sus 
antiguas  ideas.  Amará  acaso  más  las  con- 
trarias, y,  sobre  todo,  infaliblemente,  las 
propias.  Aquellas  que  él  mismo  se  ha  ido 
elaborando  con  congojas  del  ánima.  Los 
que  piensan  en  la  vejez  lo  mismo  que  en 
la  adolescencia,  dan  manifiestos  indicios  de 
haber  pensado  muy  poco  toda  la  vida. 

Le  falta,  pues,  a  la  juventud  personali- 
dad, ponderación,  experiencia  y  hondura  de 
pensamiento:  acento  y  timbre  de  dolores, 
en  una  palabra. 

La  juventud  ama  la  vida  como  se  ama 
a  una  máscara  de  ardientes  ojos  y  risa 
cascabelera,  sin  conocerla.  Y  las  máscaras 
desconocidas,  ya  se  sabe,  cuando  se  quitan 
el  antifaz,  nunca  son  como  se  soñaron  y 
se  amaron  soñadas. 

La  juventud  sólo  acierta  a  proferir  pala- 
bras conmovedoras  y  personalísimas  a  pro- 
pósito del  amor  —  Garcilaso,  Espronceda, 
Bécquer...  —  y,  aunque  apenas  trasluzca, 
todos    sus    movimientos    obedecen  casi 
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siempre  a  un  fondo  de  sentimiento  erótico, 
legítimo  y  noble  muchísimas  veces,  pero 
"pasional"  —  que  también  viene  de  pafos, 
como  patológico.  —  Rafael  y  Larra  son 
dos  arquetipos,  a  los  que  acaso  debiera 
agregarse  Mozart. 

La  juventud  puede  forjar  obras  que  delei- 
ten, no  obras  que  preocupen.  Estas  no  pue- 
den ser  concebidas  ni  gestadas  más  que  por 
los  grandes  trabajados  por  el  sufrimiento. 

Obras  de  juventud,  obras  de  plenitud  y 
obras  de  decadencia,  es  decir,  de  retorno 
a  la  infantilidad.  Así  se  clasifican  las  pro- 
ducciones de  cuantos  han  creado  a  lo  largo 
de  una  vida  completa. 

Unicamente  el  sol  implacable  del  estío 
espesa  los  jugos  en  la  fruta,  y  la  almibara 
y  torna  esencial.  Unicamente  el  otoño  cuaja 
la  riqueza  del  año  y  hace  rebosar  de  granos, 
de  frutos  y  de  mostos  los  hórreos,  los 
cilleros  y  las  bodegas,  y  llena  la  casa  y  la 
mesa  de  olores,  de  colores  y  de  sabores 
fuertes  y  estimulantes.  Cuanto  más  casti- 
gada es  la  vida,  más  recias  y  opulentas 
son  sus  obras,  más  "apretadas",  como 
dicen  los  pintores. 
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A  "priori'',  se  puede  adivinar,  leyendo 
un  poema,  viendo  un  drama,  contemplando 
un  cuadro,  escuchando  una  sinfonía,  y  hasta 
mirando  un  edificio,  cómo  fueron  las  vidas 
íntimas  de  sus  autores.  Las  obras  que  nos 
sacuden  de  pies  a  cabeza,  las  que  dejan 
huellas  de  uñas  o  verdugones  en  el  alma, 
no  lo  dudéis,  con  profundo  temblor  de 
entrañas,  a  zarpazos  y  cintarazos  fueron 
concebidas  y  dadas  a  luz.  Aunque  la  vida 
pública  del  artista  parezca  desmentirlo, 
aunque  nadie  haya  podido  atisbarlo,  tened 
por  seguro  que  así  fué.  Bajo  la  campiña 
más  riente  se  extienden  grutas  intermi- 
nables, en  que  no  penetra  jamás  la  luz,  y 
en  ellas,  más  hondas,  se  abren  simas  ver- 
tiginosas, y  el  mar  más  sereno  esconde 
picos  que  son  volcanes. 

Homero,  el  Dante,  Miguel  Angel,  Cer- 
vantes, Beethoven  y  Víctor  Hugo  no  se  con- 
ciben sino  cargados  de  años  y  de  dolores.  .. 

Por  eso  ahora  respondes  tú  mismo,  muy 
bien:  —  "El  Dolor,  él  sólo,  es  el  que 
forma  a  los  hombres". 
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VIII 


Dos  clases  de  placer,  o  de  felicidad, 
existen  en  contraposición  a  las  dos  clases 
de  dolor.  Placeres  de  la  materia  y  placeres 
del  espíritu.  Dolores  de  aquella  y  dolores 
de  éste.  No  existe  un  solo  placer  de  ta 
materia  que  no  nos  ruborice  un  poco  en 
su  disfrute,  o  que  no  nos  distraiga  y  entor- 
pezca algo  en  nuestro  libre  y  desembara- 
zado caminar  de  hombres,  de  seres  hechos 
para  el  pensamiento.  Desde  el  vergonzoso 
placer  carnal  hasta  el  inocente  regalo  de 
sentir  la  caricia  tibia  del  sol  en  un  día  de 
invierno,  todos  hacen,  por  lo  menos,  con- 
vertir la  fuerza  rítmica  y  esplendorosa  de 
las  alas  de  nuestro  espíritu,  que  anhela  el 
infinito,  su  elemento,  en  un  espasmo  epilép- 
tico, animal  e  inconsciente,  abatiéndose 
sobre  nuestra  médula  o  sobre  las  finas  redes 
nerviosas  extendidas  bajo  nuestra  piel.  Si 
atendemos,  si  gozamos  la  sensación,  des- 
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cuidamos  el  pensamiento.  El  placer  físico 
es  una  borrachera,  más  o  menos  fuerte,  y 
constituye  siempre,  en  mayor  o  menor 
grado,  un  embrutecimiento.  Por  eso  sólo  los 
encanallados  no  ocultan  sus  furiosos  e  ínti- 
mos placeres. 

El  supremo  y  puro  placer  del  espíritu 
es  siempre  el  éxtasis.  Y  el  éxtasis  es  la 
falta  absoluta  de  anhelo.  El  santo  y  el 
sabio  saben  de  los  éxtasis  que  siempre  son 
pasajeros,  que  no  pueden  menos  de  ser 
pasajeros.  Ambos,  —  en  distintos  planos, 
naturalmente  —  alcanzan  la  verdad  un 
minuto,  un  segundo.  Ambos  logran  escalar 
la  cima  suspirada  y  sentarse  en  ella  unos 
instantes,  pero  en  seguida  han  de  descen- 
der. Si  pudieran  quedarse  en  ella  ya  no 
serían  humanos,  serían  ángeles  o  semidio- 
ses.  Y  cuando,  en  aquellas  alturas,  recor- 
dasen a  sus  hermanos  los  hombres,  senti- 
rían remordimiento  tan  grande  que  el  dolor 
los  aniquilaría. 

El  santo  sabe  que  para  entrar  en  la  defi- 
nitiva posesión  de  Dios  es  preciso  pasar 
antes  por  todos  los  dolores  de  la  vida  y 
atravesar,  finalmente,  la  puerta  espantosa 
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de  la  muerte,  por  la  que  primero  pasó 
Cristo,  por  cuyos  méritos  y  por  cuya  gracia 
puede  él  ser  así  alzado  a  la  cumbre  inmere- 
cida del  favor  extático. 

Si  el  santo  cristiano,  olvidado  de  ésto, 
cegado  por  su  egoísmo,  pretendiera  encas- 
tillarse para  siempre  en  la  meseta  sobre- 
natural del  éxtasis,  como  el  yoghi  budista 
en  autosugestión,  y  pasar  insesible- 
mente  de  ella  a  la  eternidad  gloriosa,  en 
ese  mismo  instante  dejaría  de  estar  injer- 
tado en  el  árbol  de  la  Cruz  de  Cristo,  y 
perdería,  en  el  acto,  toda  su  santidad  y  su 
éxtasis. 

Pues  el  egoísmo  del  sabio  que  guardase 
para  sí  sólo,  para  su  propio  e  íntimo  goce, 
la  verdad  más  avanzada  de  la  ciencia,  la 
que  puede  aliviar  un  dolor  o  esclarecer  una 
duda  en  otros  hombres,  es  tan  monstruoso 
que  apenas  se  concibe. 

Otros  hombres  y  otros  sabios  prestaron 
al  descubridor  sus  espaldas  y  sus  fuerzas 
para  que  él  alcanzase  la  cima  de  su  verdad. 
¿Puede  él,  impunemente,  apropiársela  para 
sí?  No;  hay  que  abandonar  la  cumbre  y 
esparcir  la  buena  nueva.  ¡Y  qué  dolores  no 
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aguardan  al  que  tiene  que  ir  delante,  al 
guiador! 


IX 


Los  bueyes,  que  arrastran  la  cargada 
carreta  por  la  calzada  pedregosa  y  pina,  se 
pararían  a  cada  instante  sin  el  aguijón  del 
boyero  que  los  guía.  El  dolor  físico  es 
nuestro  boyero  en  la  vida  material.  El 
aguijó  los  bueyes  de  todos  los  inventores, 
desde  Teramenes  a  Marconi.  Su  hierro 
enrojecido  penetra  en  nuestra  carne,  e  inde- 
fectiblemente también  en  el  espíritu  que  la 
informa  y  la  hace  humana.  Así  botamos  y 
respingamos  hacia  el  infinito. 

Y,  a  veces,  son  los  botes  tan  formidables, 
que  metemos  la  cabeza  por  la  mitad  del 
cielo  y  nos  deslumhra  un  gran  resplandor 
que  nos  deja  ciegos  y  mudados,  como  quedó 
Saulo. 
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X 

—  A  Dios  y  al  alma  quiero 
conocer. 

—  ¿Y  nada  más? 

—  Absolutamente  nada  más. 

—  ¿Y  si  te  equivocas? 

—  Si  me  equivoco  es  porque  soy; 
pues  quien  no  es  no  puede  equi- 
vocarse. (San  Agustín) 1 

El  terreno  primario,  la  roca  granítica 
sobre  que  se  asienta  nuestra  personalidad 
es  el  sentimiento  de  la  propia  conciencia. 
Antes  que  la  noción  del  pensar  tenemos  la 
noción  de  la  inercia  de  nuestro  yo,  que  se 
reconoce  vagamente  preexistente.  Debemos 
recorrer  el  libro  de  nuestra  memoria  hacia 
atrás,  hasta  llegar  más  allá  de  las  primeras 
páginas,  si  es  posible,  en  que  las  imágenes 
de  las  cosas  apenas  dejan  sobre  ellas  una 
huella  de  sombras.  Más  allá  de  nuestro  pri- 

1.  Vid.  Stockl.  Geschichte  des  christlichen 
Philosophie  zur  heit  der  Kerchenvater,  1891  ; 
y  Martin.  San  Agustín.  1901. 
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mer  recuerdo,  de  la  más  lejana  silueta  ape- 
nas esfumada  sobre  la  hoja  virgen,  no 
columbramos  sino  una  claridad  nebulosa, 
láctea  y  sedante,  como  de  luz  de  aurora. 
Y  nosotros  nos  sentimos  acunados  blanda- 
mente en  ella. 

¿Cuál  es  la  primera  sensación  que  se 
acusa  en  nosotros  nítidamente,  el  primer 
recuerdo,  que  ahora  se  nos  figura  como 
soñado,  allá  tan  lejos?  Es  la  primera  nece- 
sitad sentida  y  no  satisfecha  en  el  acto;  es 
el  primer  terror  sufrido;  es  "la  primera 
falta  cometida",  seguramente.  Es  decir,  es 
algo  que  nos  delimitó,  que  nos  coartó,  que 
nos  oprimo  o  nos  rebajó  ante  nuestra  con- 
ciencia despertada  así.  En  síntesis,  es  algo 
que,  por  ser  injusto,  nos  torció. 

Porque  la  esencia,  la  médula  y  el  eje  de 
la  conciencia  no  es  más  que  el  sentimiento 
de  la  Justicia. 

¡La  Justicia!  Lo  bueno  y  lo  malo  que 
hay  en  nosotros,  y  que  con  tan  distinta 
intensidad  ahora  nos  solicitan,  estaban  toda- 
vía en  equilibrio  en  nuestra  infancia.  Nada 
turbaba  entonces  la  felicidad  de  estar  sere- 
nos. El  fiel  permanecía  en  su  punto  mate- 
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mático  y  central.  Soplaban  las  cosas, 
blanda  o  furiosamente,  sin  duda,  sobre 
nosotros,  pero  nosotros  no  lo  recordaremos 
jamás.  El  niño  sufre  dolores  en  su  carne 
y  llora,  el  niño  tiene  satisfacciones  físicas 
y  sonríe,  pero  el  niño  nunca  tendrá  con- 
ciencia de  esas  lágrimas  y  de  esas  sonrisas 
porque  no  tiene  todavía  la  conciencia  des- 
pierta. Y  ésta  "  abre  siempre  los  ojos  " 
cuando  cometemos  la  primera  falta,  cuando 
delinquimos  por  primera  vez,  cuando  vio- 
lamos la  Justicia,  que  es  la  torre  de  marfil 
de  nuestra  personalidad,  de  nuestro  yo. 

Ese  clía  triste  fué  cuando,  en  realidad 
de  verdad,  experimentamos  nuestro  primer 
dolor  humano,  plenamente  consciente  y 
definido.  Y  a  ese  primer  dolor  se  refieren 
todos  los  otros  dolores  en  la  larga  cadena 
de  nuestras  vidas.  Aquel  fué  el  metro,  el 
tipo  de  comparación  para  nosotros. 

La  historia  de  un  hombre  —  un  micro- 
cosmos —  es  también  un  pequeño  com- 
pendio de  la  Historia  Universal.  He  ahí 
por  qué  la  Biblia  no  puede  comenzar  sino 
por  la  narración  de  un  pecado,  del  que 
nacen  todas  las  desdichas  humanas. 
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Despojarse  de  las  vestiduras  negras  del 
pecado  es  retornar,  en  cuanto  es  posible, 
a  la  felicidad  edénica.  De  este  goce 
supremo  saben  sólo  los  arrepentidos  y  los 
santos.  Y  es,  también,  volver  a  ser  niños. 
Por  eso  dijo  Cristo  :  —  "  Si  no  os  hicié- 
seis  como  uno  de  estos  muchachos,  no 
podréis  entrar  en  el  reino  de  Dios.  " 

Otras  consecuencias  prácticas  se  derivan, 
además,  de  esta  doctrina.  Es,  quizá,  la 
más  notable,  la  potencia  expansiva  y  catas- 
trófica que  adquieren  las  ideas  justas 
cuando  son  oprimidas.  Porque  la  opresión 
es  lo  contrario  de  la  Justicia,  la  cual  tiene 
necesidad  esencial  de  funcionar  absoluta- 
mente libre  en  el  centro  de  nuestro  yo. 

Otra  :  El  juez,  que  está  fuera  del  yo 
que  va  a  juzgar,  nunca,  jamás,  colocará 
el  fiel  de  su  balanza  en  el  punto  exacto, 
matemático,  de  ponderación  de  lo  juzgado. 
Por  eso  suelen  huir  los  delincuentes  de  los 
tribunales  de  la  tierra.  Si  el  delincuente 
tuviese  la  evidencia  de  que  iba,  sólo,  a  juz- 
gársele en  la  única  medida  en  que  que- 
brantó la  ley,  es  seguro  que,  la  mayor 
parte  de  las  veces,  no  huiría,  a  menos  de 
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estar  demente  o  ser  empedernido  o  incapaz 
de  redención,  y  en  este  caso  habría  que 
recluirle  para  siempre.  La  conciencia  exige 
"  Verdad  "  y  reparación  inmediata  l.  Pero 
el  delincuente  tiene  la  innata  evidencia  de 
que  no  ha  de  ser  juzgado  de  esa  ideal 
manera;  sabe  muy  bien  que,  además  del 
castigo  condigno  de  su  delito,  que  siempre 
ha  de  ser  mayor  que  éste,  cuando  es 
impuesto  por  un  juez  que  no  puede  aqui- 
latar todas  las  atenuantes  de  la  conciencia 
juzgada,  a  la  cual  es  absolutamente  ajeno, 
deberá  sufrir  el  reato  de  desprecio,  de  des- 
consideración y  de  recelo  que  cae  sobre 
todo  criminal  condenado  públicamente  por 
la  sociedad.  Y  esto  no,  no  lo  puede  tolerar 
ni  sufrir  con  resignación  la  inmanente  jus- 
ticia de  la  conciencia  acriminada,  la  cual 
pide  y  exige,  no  más,  una  reparación  exac- 
tamente equivalente,  igual  si  es  posible,  al 

1.  La  Condesa  de  Pardo  Bazán  trató  este 
asunto  en  un  drama  —  "  Verdad  "  —  que  no 
gustó  al  público,  pero  que  yo  tengo  para  mí  que, 
andando  el  tiempo,  será  tenido  como  obra 
shakespiriana. 
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daño  ocasionado.  La  ley  del  Talión  es  ley 
humana  por  excelencia. 

Que  esto  no  es  un  sueño;  que  el  reo  acu- 
diría espontáneamente  a  los  tribunales  para 
recibir  el  merecido  castigo,  si  éstos  fuesen 
capaces  de  imponérsele  en  la  equitativa  e 
ideal  medida  que  él  reclama,  lo  corrobora 
el  hecho  de  funcionar  infatigablemente,  en 
nuestras  iglesias  el  santo  tribunal  de  la 
Penitencia,  a  donde  el  penitente  corre,  en 
el  secreto  absoluto,  eterno  e  impenetrable, 
a  recibir,  como  en  un  nuevo  bautismo,  el 
agua  de  la  pena  absolutoria  que  le  ha  de 
lustrar  y  dejar  cándido  como  un  recién 
nacido.  Por  eso  el  Sacramento  de  la  Peni- 
tencia es  tan  divinamente  humano. 


XI 


El  Dolor  no  ha  de  ser  soportado  pasiva- 
mente. El  Dolor  ha  de  ser  siempre  manan- 
tial poderoso  de  actividad  fecunda.  ¿No 
sabemos  ya  que  es  él  nuestro  conductor, 
nuestro  auriga? 
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Sufrir  el  Dolor  pasivamente  es  señal  de 
espíritu  vulgar  y  plebeyesco.  Los  corceles 
"  pura  sangre  "  pueden  salir  desbocados, 
pero  jamás  "  se  plantan  ". 

Deja  que  el  Dolor  te  guíe,  que  a  buen 
término  ha  de  conducirte. 


XII 

¿Quieres  conocer  el  enigma  de  tu  dolor, 
que  es,  en  definitiva,  el  enigma  de  tu  alma? 
Purifícate,  límpiate  primero. 

¿Cómo  quieres  mirar  en  el  fondo  del 
espejo,  si  lo  tienes  cubierto  con  una  espe- 
sísima capa  de  polvo  y  de  grandes  costras 
de  barro,  y  aún  de  boñiga? 


XIII 

La  temperatura  de  los  planetas  se  colige 
de  su  mayor  o  menor  proximidad  al  sol, 
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fuente  inagotada  de  calor  y  de  vida  en 
nuestro  sistema. 

Pues  lo  mismo  el  hombre,  lleno  de 
dolores,  y  Dios,  felicidad  suprema.  Cuanto 
el  hombre  más  se  acerca  a  El,  más  ventu- 
roso; cuanto  más  se  aparta,  más  desgra- 
ciado y  triste. 

No  puede  dudarse  de  esta  ley,  que  hasta 
puede  decirse  que  posee  cierta  evidencia 
física. 

Mirad  cómo  resplendecen  los  rostros  de 
los  santos;  y  ved  cuál  se  empurpuran  con- 
gestionados y  se  entenebrecen  los  de  los 
blasfemos  furiosos. 


XIV 


Existe  una  novela  moderna  —  L'Enfer, 
de  E.  Barbusse  —  que  trata  de  presentar  — 
y  lo  presenta  —  al  mundo  como  un 
infierno.  Ante  el  espectador  —  no  el  Pro- 
tagonista; el  protagonista  verdadero  es  el 
Dolor  satánico  —  que  cuenta  la  novela, 
pasan  todos  los  males  y  todas  las  infamias 
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de  la  tierra.  El  los  ve,  a  través  de  un  agu- 
jero practicado  en  la  pared  de  su  cuarto 
de  hotel,  desfilando  por  el  cuarto  contiguo. 

La  idea  de  este  libro  de  enfermo  no  es 
original  ni  nueva,  aunque  no  lo  haya  seña- 
lado la  crítica  indocta.  Guevara  en  su  "  Dia- 
blo Cojuelo  "  imaginó  lo  mismo,  pero  con 
más  hombría  y  más  donaire.  Barbusse  es  más 
decadente,  en  el  sentido  de  desmedulado. 

Pero  tornemos  a  nuestro  asunto. 

Efectivamente,  el  mundo  es  un  infierno. 

Pero  el  infierno  sólo  es  infierno  para  el 
condenado. 

Este  infierno  para  el  santo  es  el  paraíso. 

Porque  — ■  tengámoslo  muy  presente  — 
en  el  infierno  verdadero,  en  el  imperio 
sombrío  de  Satanás,  también  hay  santos  — 
están  todos  —  porque  ¡allí,  también,  está 
Dios!  Y  la  visión  y  posesión  de  Dios  es  el 
goce  de  los  santos,  Pero  a  los  santos,  en 
el  infierno,  no  les  alcanzan  los  suplicios, 
las  lágrimas  y  el  rechinar  de  dientes... 

Así  en  este  mundo.  Para  el  malvado,  es 
el  infierno.  La  paz  está  negada  definitiva- 
mente a  los  impíos.  Se  les  darán,  por 
ventura,  todos  los  placeres,  pero  estarán 
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espolvoreados,  rociados  de  hastío,  ¡Hastío! 
Pérdida  de  la  virginidad  de  todas  las  cosas, 
invierno  helado — sin  primavera — del  alma. 

Ellos,  sí,  sienten  el  Dolor  bien  doloro- 
samente. 

Los  santos  no.  Los  dolores  no  les  tocan, 
no  pueden  tocarles.  Para  ellos  se  escogitó 
el  mito  de  la  salamandra.  Los  mártires,  en 
las  hogueras  y  en  los  dientes  de  los  leones, 
se  sentían  renacer  felices  y  cantaban  la 
gloria  de  ser  triturados,  como  el  trigo  de 
que  ha  de  hacerse  el  pan  servido  en  la  mesa 
eterna  y  divina  del  Señor.  Tenían  el  cielo 
dentro  del  corazón. 

XV 

Lombroso  y  Richer1  sostienen  que  toda 
sensación,  por  agradable  que  sea,  excesi- 
vamente intensificada,  engendra  dolor. 

Yo  creo  lo  mismo.  Toda  sensación  agu- 

1.  "  Recherches  experimentales  et  cliniques 
sur  la  sensibilité.  " 
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dizada  destruye  el  órgano  que  la  percibe : 
luz,  calor,  frío... 

Por  eso  me  parece  cada  vez  más  exacta 
nuestra  ecuación  :  Dolor  igual  a  Pérdida. 

Seamos  moderados,  pues,  en  el  disfrute 
de  nuestros  más  legítimos  y  honestos  pla- 
ceres. Al  Dolor  no  se  le  vence  con  ellos. 


XVI 


Hace  más  de  medio  siglo  que,  inspirados 
por  Kant,  escribieron  Coleridge  y  de 
Hamilton,  Stuart  Mili,  y  Feuerbach,  y 
Matthew  Arnold  el  anuncio  prof ético  de  la 
inmediata  desaparición  del  dogmatismo. 
Creíanse  alondras  anunciando  el  amanecer 
del  naturalismo  universal. 

¿Quién  se  acuerda  ya  de  sus  anuncios, 
ni  casi  de  sus  nombres? 

Pero  el  Dolor,  testimonio  perenne  del 
primero  y  más  ridiculizado  de  los  dogmas, 
continúa  tan  presente,  apremiante  y  ava- 
sallador como  siempre. 
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XVII 


Cuando  estés  tan  solo  que  sientas  respi- 
rar el  silencio,  y  tan  herido  que  aprietes 
los  dientes  para  no  aullar  como  si  te  deso- 
llasen, has  de  pensar  y  decirte: 

—  Es  el  buen  Arador,  que  está  arando 
mi  estepa. 

Y  ahora...  ;  ¡Ahora  es  la  hora  de  arro- 
jar la  fecunda  simiente  en  el  surco  que  él 
va  abriendo! 

Pues,  ¿por  qué,  ni  para  qué,  laboreará 
así,  tan  profunda,  tan  denodadamente,  mis 
entrañas  áridas,  con  el  aguzadísimo  acero 
de  su  terrible  reja,  si  no  es  para  que  yo 
vaya  detrás,  sembrando?... 

Y  entonces  si,  después  de  implorar  con 
una  mirada  al  cielo,  te  pasas  las  manos  por 
la  frente  para  enjugar  tu  sudor  de  ago- 
nía, sentirás  que,  de  pronto,  se  te  llenan 
las  palmas  de  óptimas  semillas. 

Estaban   en   tu   frente.   Son   las  hijas 
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divinas  de  tu  Dolor  y  de  tu  conciencia. 

Por  cada  gota  de  sudor  que  te  enjugaste 
tendrás  un  maravilloso  puñado. 

Y  por  cada  semilla  de  esas,  que  arrojes 
en  los  surcos,  habrá  cien  flores  pintadas  y 
olorosas,  en  la  primavera,  sobre  tu  estepa, 
ya  convertida  en  jardín;  y,  para  el  otoño, 
carretadas  de  dorados  y  exquisitos  frutos, 
que  recoger  en  tus  alfolíes. 


LA  HORA  DE  LA  TERNURA 


"  Llegará  un  día  en  que  en  todos 
los  corazones  se  despertarán  las 
cuerdas  graves  y  aún  las  dolorosos, 
y  pedirán  librar  como  vibraron 
antes  en  los  corazones  privilegiados 
de  Heráclito  y  de  Jeremías.  El 
sentimiento  metafísico  no  puede 
dejar  de  tener  alguna  cosa  de 
triste,  como  lo  sublime,  que  nos 
sentimos  incapaces  de  abrazar 
jamás;  como  la  duda  misma,  como 
el  mal  intelectual,  el  mal  moral  y 
el  mal  sensible,  siempre  mezclados 
a  todas  nuestras  conciencias.  En 
este  punto,  se  puede  decir  que 
existe  una  parte  de  sufrimiento  en 
toda  filosofía  profunda,  como  en 
toda  profunda  religión  "1. 

Así  se  expresa  en  un  rapto  de  sinceridad 
irrefrenable,  el  célebre  propugnador  de 
las  anomías,  y  también  fracasado  vatici- 
nador de  la  desaparición  de  los  dogmas 
revelados    y    divinos,    que    debían  ser 

1.  Guyau.  "  ¿'Irreligión  de  V avenir  ».  Edic. 
C.  3a.  parte,  capítulo  I. 
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sustituidos  por  sus  propios  dogmas  limita- 
dísimos y  humanos. 1 

Todo  hombre  que  vive  principalmente 
para  el  pensamiento,  como  debe  vivir  "  el 
hombre  "  y  como  Guyau,  al  fin  y  al  cabo, 
aunque  extraviadamente,  vivía;  todo  aquel 
que  está  hambriento  de  verdad  y  arde  en 
febriles  sedes  de  ideales,  lo  mismo  que 
aquel  otro  que  todo  lo  cifra  y  espera  del 
mundo  sentimental  que  anida  en  su 
corazón,  y  hace  del  universo  el  marco  por- 
tentoso de  sus  inflamados  amores;  todos 
ellos  adolecen  de  ese  mismo  mal,  de  ese 
potísimo  dolor,  consubstancial  a  toda  cria- 
tura racional  y  viadora,  y  que  no  es  otra 
cosa  sino  la  percepción,  más  o  menos  clara 
y  aguda,  de  los  límites  de  la  facultad 
comprensiva  y  de  la  vanidad  infinita  de 
todos  los  anhelos  puramente  humanos,  que 
un  instante  se  erigen  como  formidables 
torres  de  llamas,  pero  en  seguida  se 
derrumban  en  pavesas  y  cenizas,  que  el 
viento  esparce  indiferente. 

1.  Anomía  moral  :  "  ausencia  de  toda  regla 
apodíctica,  fija  y  universal  ".  Anomía  religiosa  : 
"  supresión  de  toda  fe  dogmática  ».  Ibid. 
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Y,  claro  está,  de  la  propia  suerte  que  el 
enrarecimiento  del  aire  no  se  siente  si  no 
en  las  altas  cimas,  así  este  dolor  meta- 
físico  de  los  pensadores  y  de  los  amadores 
grandes,  sólo  es  sufrido  por  los  espíritus- 
águilas  y  los  corazones-azores  que  se  posan 
en  las  solitarias  y  silenciosas  cumbres  de 
las  ideas  o  en  los  riscos  inaccesibles,  que 
rodean  los  cráteres  de  las  hirvientes 
pasiones  cuando  comienzan  a  apagarse. 

* 

*  * 

Triste  de  ti,  si,  adolecido  de  este  morbo 
terrible,  ignoras  la  medicina  infalible  y 
única  que  puede  curarlo.  Triste  de  ti,  si  te 
encuentras  desamparado  en  esa  hora  deso- 
lada y  sombría,  con  el  negro  vacío,  no 
más,  encima  de  tu  frente,  trasudante  de 
angustias,  y  a  tus  pies  el  abismo  pavoroso 
de  la  nada  que  va  a  devorarte  con  cuanto 
soñaste,  ambicionaste  y  amaste  mientras 
fuiste  consciente.  ¡Oh,  entonces,  sí,  debe  de 
ser  la  hora  de  las  rebeldías  supremas  y  de 
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las  inauditas  blasfemias!  ¿Para  qué  lo 
conocido  y  experimentado?  ¿Para  qué  lo 
ardientemente  codiciado  y  adorado?  ¿Para 
qué  lo  vivido?  ¿Para  qué...?  Porque  si  tu 
mal  no  tiene  remedio  ni  consuelo,  si  tú  has 
de  sufrirlo  sólo,  si  la  vida  tuya  está  encami- 
nada a  este  ápice,  compendio  y  cifra  de 
todos  los  dolores,  ¿por  qué;  para  qué  se  te 
dió  la  vida?  El  Ser,  la  Fuerza,  la  Substan- 
cia, lo  que  tú  quieras  que  sea,  de  donde  tu 
vida  mane,  es  un  verdugo  despiadado  al 
que  tienes  derecho  a  maldecir,  implacable- 
mente, con  tu  última  palabra. 

Oye  :  el  propio  Guyau,  que  creyó  poder 
sustituir  la  tierra  al  cielo,  cuando  llega  el 
momento  de  enfrentarse  con  esta  situación, 
centro  de  todas  las  situaciones  humanas, 
mira  cómo  tiembla  y  se  contiene  :  — 
"  Mientras  se  trate  de  uno  mismo  se  puede 
aún  marchar  ligeramente  al  sacrificio  " — 
Nota  bien  que  dice  :  "  sacrificio  ".  — 
"  Pero  la  muerte  para  los  otros,  el  aniqui- 
lamiento para  aquellos  que  se  aman,  he 
aquí  lo  que  es  inaceptable  para  el  hombre, 
ser  pensante  y  amante  por  esencia.  El 
estoicismo  científico  o  filosófico  ha  hecho 


LA  COPA  DE  CUASIA  227 


bien  "  (no  vemos  por  qué) ,  "  respondiendo 
con  Epicteto,  que  es  "  natural  "  que  un 
vaso,  siendo  frágil,  se  quiebre,  y  que  un 
hombre,  siendo  mortal,  muera.  —  Sí;  pero 
queda  el  saber  si  esto  que  es  "  natural  "  y 
científico,  debe  bastar,  como  pretendían  los 
estoicos,  para  contentar  mi  razón,  mi  amor. 
De  hecho,  amando  verdaderamente  a  otra 
persona,  no  es  la  cosa  frágil  lo  que  yo  busco 
amar;  no  es  solamente  u  el  vaso  de 
arcilla  " ,  sino  que,  desprendiendo  la  inteli- 
gencia y  el  corazón  de  esta  arcilla,  de  los 
que  Epicteto  no  los  quiso  separar,  yo  me 
aplico  a  ellos  como  si  fuesen  imperece- 
deros"...  "No  es  solamente  pena  lo  que  yo 
experimento  entonces  :  es  indignación,  es 
el  sentimiento  de  una  especie  de  injusticia 
de  la  naturaleza...  Tenemos  razón  para 
rebelarnos  contra  la  naturaleza  que  mata,  si 
mata  lo  que  hay  de  mejor  moralmente  en 
nosotros.  m 

Son  tan  luminosas  las  palabras  del  autor 
de  Esquisse  d'une  moróle  sans  obligation  ni 
sanction,  que  no  necesitan  comentario.  La 


1.  Obr.  cit.  3a.  parte.  Capítulo  V. 
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razón,  emancipada  y  altiva,  tiene  muchas 
veces  momentos  de  sinceridad  como  éste;  en 
que  se  postra  y  se  golpea  el  pecho  antes  de 
precipitarse  en  la  sima  en  que  va  a  des- 
peñarse. 

¡Pobre  José  María  Guyau!  Así  se  explica 
el  dolor  que  acompañaba  a  sus  medita- 
ciones solitarias.  El  mismo  nos  dejó  esta 
nota  autobiográfica  que  conmoverá  siempre 
a  todo  corazón  piadoso.  "Un  día  —  escribe 
—  estando  yo  sentado  junto  a  mi  mesa 
de  trabajo,  mi  mujer  vino  hacia  mí  toda 
inquieta  :  —  ¡Qué  cara  tan  triste!  ¿Qué 
tienes?  ¡Lágrimas,  Dios  mío!  ¿Te  he  dado 
algún  disgusto?  —  No;  no  me  lo  has  dado 
tú  jamás.  Yo  lloro  por  un  pensamiento, 
simplemente,  sí,  por  un  pensamiento 
en  el  aire,  abstracto  ;  por  un  pensamiento 
sobre  el  mundo,  sobre  la  suerte  de  las  cosas 
y  de  los  seres.  ¿No  existe  en  el  universo 
bastante  miseria  para  justificar  una  lágrima 
sin  objeto...?  "  1 

¡Pobre  José  María  Guyau!  Yo  revivo  la 
escena  en  todo  su  inmenso  patetismo.  Quizá 

1.  Obr.  Cit.  3a.  parte.  Capítulo  V. 
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ocurrió  en  el  Mediodía,  en  los  alrededores 
de  Niza  o  de  Mentón,  cerca  del  tonificante 
Mediterráneo,  donde,  en  los  postreros  años 
de  su  vida  joven,  buscaba  Guyau  tubercu- 
loso un  sorbo  de  energía  y  de  salud.  Daba 
entonces,  seguramente,  su  última  mano  a 
"  L'irreligion  de  Vavenir  ",  publicada  en 
1887,  el  año.  anterior  a  su  fallecimiento. 
Debió  de  ser  en  un  día  cálido  de  estos  de 
mayo,  que  vitalizan  momentáneamente  a 
los  tísicos.  Guyau,  sin  duda,  en  el  calor 
eufórico  de  la  larga  siesta,  se  sentó  al  tra- 
bajo, en  su  gabinete  bien  orientado  al  Sur, 
con  los  ventanales  de  par  en  par.  Su  esposa, 
acurrucada  discretamente  en  un  rincón,  a 
sus  espaldas,  manipulaba  en  una  labor  de 
punto  de  aguja,  con  libros  y  flores  al  lado, 
sobre  una  mesita.  El  escritor  aprestó  sus 
volúmenes  y  sus  cuartillas,  consultó  alguna 
cita  y  comenzó  a  rasguear  sobre  el  papel. 
La  esposa  movía  las  agujas  maquinalmente 
y  tenía  el  alma  toda  en  los  ojos,  que  no 
se  apartaban  del  enfermo  adorado  y  mima- 
dísimo.  Quizás,  muy  pronto  ¡Dios  mío!  no 
había  de  estar,  nunca  más,  allí.  La  nuca 
de  él,  aquella  nuca  en  que  cada  día  sé 
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señalaban  más,  bajo  la  transparente  piel, 
los  tensos  cordones  tendinosos  y  los  goznes 
de  las  vértebras,  era  la  obsesión  de  ella, 
más,  mucho  más  aun,  que  las  translúcidas 
orejas  exangües,  grandemente  abiertas  y 
separadas  del  cráneo. 

Por  el  ventanal,  haciendo  ondular  los 
cortinajes,  entraba  el  aire  de  la  tarde,  acá- 
lenturado  de  sol,  de  estridores  de  cigarras 
y  de  aroma  de  azahar,  junto  con  la  lumi- 
nosidad azul  y  refrescante  del  mar  lejano  : 
una  pincelada  de  cobalto  entre  el  cielo  y  las 
colinas  doradas  por  la  calígine. 

El  escritor  ha  posado  la  pluma,  en  un 
desganado  gesto,  al  punto  advertido  y 
subrayado  con  un  mohín  de  contrariedad 
por  la  esposa  vigilante.  Después  quedó 
quieto,  el  torso  combado,  arqueada  la  nuca, 
tersa  y  blanca  del  cabello  al  cuello  del 
batín,  estirados  los  brazos  y  las  manos 
cruzadas  entre  los  muslos,  en  la  postura 
trágica  de  un  agarrotado,  sin  una  arfada 
respiratoria,  con  rigidez  de  cadáver. 

Carminadas  súbitamente  las  mejillas,  la 
mujer  se  ha  engallado  en  su  asiento,  inquie- 
tísima.  Rueda  la  labor  por  la  alfombra. 
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Ella  está  escuchando,  en  ansiedad  grande. 
¿Se  habrá  desvanecido?  ¿Se  habrá...?  No, 
no  quiere  concretar  la  pregunta  horrible. 
Mueve  la  silla  violentamente,  haciendo 
ruido.  Deja  caer  las  tijeras,  un  libro... 
Nada.  El  sigue  inmóvil,  como  muerto. 
Salta  entonces  ella,  esguinzada,  esquivando 
un  fantasma  que  se  le  pone  delante,  y  cae 
ansiosamente,  sobre  él.  Son  dos  labios 
húmedos  —  toda  ella  no  es  más  que  éso 
—  sorbiendo  sudor  y  lágrimas  sobre  — 
un  rostro  helado  y  endurecido.  ¡Lloras, 
lloras,  Dios  mío!...  —  Lloro  por  un  pensa- 
miento, sí,  por  un  pensamiento  en  el  aire, 
abstracto;  por  un  pensamiento,  sobre  el 
mundo,  sobre  la  suerte  de  las  cosas  y  de  los 
seres... 

Y  la  mujer  no  tuvo  palabras,  porque  no 
tenía  pensamiento  que  poner  en  ellas,  con 
qué  consolar  al  esposo  descreído. 
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*  * 

¡Pobre  José  María  Guyau;  pobrecillo! 

Si  tienes  fe,  nunca  experimentarás  tú 
esta  agonía. 

Estarás  triste;  estarás  domado  en  tus 
pasiones  bajas,  impetuosas,  de  bestia.  Pero 
te  sentirás  más  libre  y  más  poderoso  en 
tus  pasiones  de  ángel.  Y,  jamás,  sobre  todo, 
maldecirás  de  la  Vida  que  crea  y  devora 
a  sus  hijos  después  de  ilusionarlos  engaño- 
samente, traidoramente,  villanamente. 

Las  lágrimas  que  tú  viertas,  y  las  lágri- 
mas que  vengan  a  fundirse  con  las  tuyas, 
serán  oraciones,  no  blasfemias;  serán 
bálsamo  que  cura,  no  ácido  que  corroe.  No 
te  nublarán  los  ojos  con  las  tinieblas  impe- 
netrables de  la  nada,  te  los  llenarán  con 
todas  las  luces  y  colores  del  arco  iris,  que 
Dios  abre  siempre  en  los  cielos  después  de 
las  tempestades. 

Tu  dolor  se  tornará  ternura. 

Entonces  se  te  hará  patente  el  hondo 
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arcano  de  la  Vida.  Comprenderás  cómo  es 
preciso  luchar  y  vencer  en  la  palestra  antes 
de  sentir  sobre  las  sienes  la  frescura  inmar- 
cesible de  los  ganados  laureles. 

Y  tu  sed  infinita  de  inmortalidad,  de  jus- 
ticia, de  goce  inacabable,  de  azul  y  de  luz  de 
cielo;  tu  sed  de  Dios,  en  una  palabra,  será 
apagada  con  la  propia  linfa  de  tu  amar- 
gura, que  entonces  te  parecerá  ambrosía. 

Y  el  encontrar  otras  almas  —  el  bus- 
carlas mejor  —  que  sientan  lo  mismo  que 
tú  sientes,  que  vibren  como  tú  vibras,  y  el 
convivir  con  ellas,  departiendo  en  diálogos 
elevados  —  el  diálogo  es  la  suprema  expre- 
sión filosófica,  porque  sólo  en  él  pueden 
caber  todos  los  matices  del  pensamiento  — 
será  para  ti  una  necesidad  imperiosa  e 
irresistible,  la  mayor  de  cuantas  sientas. 

Y  así,  y  sólo  así,  es  como  te  irás  haciendo 
más  humano. 

Por  que  la  humanidad  no  está  en  lo  que 
tienes  de  planta  ni  en  lo  que  tienes  de 
bruto,  sino  en  lo  que  tienes  de  alma. 

Y  el  alma  no  quiere  ni  se  nutre  más  que 
de  ésto  de  que  tú  dispones  ;  inmortalidad, 
luz,  justicia.  Amor  de  Amor,  ¡Dios!... 
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¿Verdad  que  eslas  cosas  no  las  habías 
entendido  hasta  hoy  que  las  ves  a  través 
del  prisma  de  tus  lágrimas,  tan  antiguo 
como  el  mundo? 

Antes  de  ahora  buscabas  la  resolución 
de  tu  enigma  en  el  Placer,  en  la  Ciencia 
y  en  la  Civilización  de  que  cada  día  se 
enorgullece  más  el  mundo.  Pero  no  era  allí 
donde  estaba  la  palabra  reveladora. 


Ya  van  mis  elucubraciones  tocando  a  su 
fin.  Pero  no  he  de  ponérselo,  sin  embargo, 
sin  decirte  antes  cuanto,  en  verdad,  pienso 
y  siento  acerca  de  nuestra  Civilización  y  de 
los  placeres  que  nos  da. 

Entonces  será  el  momento  de  izar  defini- 
tivamente sobre  este  libro,  en  una  última 
página,  que  yo  quisiera  que  resonase  como 
un  himno,  el  estandarte  que  hoy  nos  va 
guiando  en  los  rudos  combates  del  vivir  y 
mañana  cubrirá  pacíficamente  nuestros 
huesos  en  la  tumba. 


CIVILIZACION  SATANICA 


Esta  sería,  sin  duda  alguna,  la  ocasión  de 
exponer  extensamente  mi  actitud  mental  con 
relación  a  estos  dos  conceptos  de  Cultura 
y  Civilización,  que  tan  pocos  entienden, 
pero  cuyos  nombres  casi  todos  emplean 
como  sinónimos.  Me  contentaré,  no  obs- 
tante, con  resumirla.  Cultura  y  Civilización 
contienen  esencias  y  matices  absolutamente 
distintos  y  hasta  antagónicos.  Cultura 
supone  adelantamiento  —  elevación  — 
puramente  interior,  ético  e  intelectual  con- 
juntamente. Civilización  implica  desenvol- 
vimiento de  valores  más  externos  :  todas 
las  manifestaciones  científicas,  artísticas, 
industriales  y  sociales,  que  pueden  hacer 
más  fácil  y  grata  la  existencia  de  las  colec- 
tividades y  de  los  individuos,  pero  prescin- 
diendo en  absoluto,  o  por  lo  menos  al 
margen,  de  la  ética  y  de  la  metafísica.  De 
estos    conceptos    se    desprende    que  un 
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labriego,  y  hasta  un  salvaje,  puede  ser 
hombre  culto,  es  decir,  hombre  de  traba- 
jadas ideas  y  elaborados  pensamientos 
propios,  producto  de  una  gran  finura  moral, 
en  tanto  que  un  habitante  de  Nueva  York, 
de  Londres  o  de  París,  supremamente  civi- 
lizado, puede,  a  su  vez,  ser  absolutamente 
inculto,  por  podredumbre  interior,  del 
corazón  pervertido,  y  dejación  completa  de 
sus  obligaciones  inalienables  de  ser  inte- 
ligente :  — -  crítica  de  lo  aprendido  e 
inquisición  ininterrumpida  de  lo  desco- 
nocido. 

La  Cultura,  pues,  es  anterior  a  la  Civi- 
lización y  constituye  su  fermento.  La 
Civilización  es  un  final,  aunque  no  demos 
a  esta  palabra  el  significado  fatalista  de 
Spengler,  cuyas  afirmaciones  son,  por  otra 
parte,  altamente  significativas  y  de  mayor 
excepción.  —  "  La  Civilización  —  dice  él 
—  es  el  inevitable  sino  de  toda  Cultura  "... 
"  Civilización  es  el  extremo  y  más  artifi- 
cioso estado  a  que  puede  llegar  una  especie 
superior  de  hombres.  Es  un  remate;  sub- 
sigue a  la  acción  creadora  como  lo  ya 
creado,  lo  ya  hecho,  a  la  vida  como  la 
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muerte,  a  la  evolución  como  el  anquilo- 
samiento,  al  campo  y  a  la  infancia  de  las 
almas  —  que  se  manifiesta,  por  ejemplo, 
en  el  dórico  y  en  el  jónico  —  como  la 
decrepitud  espiritual  y  la  urbe  mundial, 
petrificada  y  petrificante.  Es  un  final  irre- 
vocable, al  que  se  llega  siempre  de  nuevo, 
con  íntima  necesidad.  m. 

Partiendo  de  estos  datos  podemos  ya 
encararnos  con  nuestra  civilización,  enjui- 
ciarla, y  declararla,  sencillamente,  satá- 
nica. 

Por  de  pronto,  esta  complicación  inmensa 
del  vivir  moderno;  este  tráfago  monstruoso ■, 
estos  estímulos  sensuales  que  por  todos 
lados  nos  punzan  y  nos  solicitan,  este  ruido 
que  jamás  cesa,  esta  inquietud  que  siempre 
crece,  esta  fiebre  de  oro,  de  goces,  de 
honores  y  de  mando,  que  constantemente 
sube  en  el  termómetro  social  de  nuestras 
civilizadísimas  urbes,  tienden  a  matar  en 
absoluto  toda  nuestra  vida  interior,  nuestra 
única,  nuestra  verdadera  vida  de  hombres. 

La  civilización  es  la  maldita  máquina 

1.  Obra  citada.  Introducción.  11,  12, 
página  54. 
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neumática  que  hace  el  vacío  al  pájaro 
divino  del  alma.  La  mayoría  de  los  hombres 
civilizados  están  catalépticos,  si  no  yacen 
ya  completamente  muertos. 

Imaginad  un  águila  real  suelta  entre  las 
poleas,  los  cables  y  las  bandas  sin  fin,  en 
la  nave  de  una  inmensa  fábrica.  No  podrá 

—  le  será  casi  imposible  —  salir  viva  de 
aquel  intrincado  y  mortal  telar.  Antes  de 
llegar  a  los  vidrios  del  alto  ventanal,  tras 
de  los  cuales  están  el  libre  espacio  sin  fin, 
y  el  sol  y  el  azul,  los  volantes  vertiginosos 
la  recogerán  y  la  destrozarán  seguramente, 
en  cuanto  despliegue  la  gigante  enverga- 
dura de  las  impetuosas  alas.  Pues  lo  mismo 
el  águila-alma  en  las  ciudades  modernas. 
¡  Ay  de  los  pobres  aguiluchos  —  los  jóvenes 

—  en  medio  de  esta  infernal  maquinaria! 
Milagro  será  que  logren  dar  con  el  vidrio 
quebrado  que  las  reintegre  a  la  libertad 
del  cielo.  Quienes  tienen  probabilidades 
mayores  de  atinar  con  la  salida  son  los 
humildes  y  experimentados,  los  pobres  de 
espíritu,  que  no  poseen  amplitud  de  pensa- 
miento, según  el  mundo,  o  que,  poseyén- 
dola,  vuelan    con    precaución   y  temor, 
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percatados  de  su  insignificancia  ;  —  pensad 
en  las  viejas  devotas,  en  los  hombres 
simples,  en  las  insignificantes  monjitas  y  en 
los  que  heroicamente  se  niegan  a  sí 
mismos  — .  Todos  éstos  serán  como  los 
gorriones  en  la  fábrica.  Sus  alas  cortas,  o 
replegadas  prudentemente,  les  permiten 
sortear  el  peligro,  zafarse  impunemente  por 
entre  la  muerte  que  danza  en  el  cerrado 
espacio. 

Quien  sea  y  se  sienta  águila  pórtese 
como  gorrión.  Este  es  el  gran  secreto.  Por 
algo  dijo  Cristo;  —  "  Bienaventurados 
los  mansos,  los  humildes,  porque  ellos 
poseerán  la  tierra  ". 

* 

*  * 

Escribe  Pascal  :  —  "  Cuando  algunas 
veces  me  pongo  a  considerar  las  diversas 
agitaciones  de  los  hombres,  y  los  peligros 
y  las  penas  a  que  se  exponen,  ya  en  la  corte, 
ya  en  la  guerra,  de  las  cuales  nacen  tantas 
querellas,  tantas  pasiones,  tantas  empresas 
atrevidas  y  frecuentemente  malvadas,  me 
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he  dicho  con  frecuencia  que  toda  la  mala- 
ventura de  los  hombres  procede  de  una  sola 
cosa,  que  es  no  saber  permanecer  en  reposo 
dentro  de  una  habitación  ".  1 


¿No  oís,  entre  ios  himnos  que  cada  con- 
quista de  la  Civilización  provoca,  el  eco, 
más  o  menos  claro,  del  antiguo  grito  luci- 
feriano  :  "  ¡Non  serviam!  "  "  ¡No  me 
domeñaré!  " 

Es  la  primitiva  rebelión.  Quizá  aparezca 
disfrazada,  pero  es  la  misma. 

¡Saber!  ¡Saber!...  ¿Para  qué?  Para 
prescindir  de  Dios;  para  ser  como  El. 

Saber  para  someterse  a  Dios,  esa  sería 
la  sabiduría  verdadera.  "  Initium  sapientice 
timor  Domini  ".  Pero  hoy  se  ansia  saber 
para  combatirle.  Y  no  es  sólo  con  la  ciencia 
especulativa  con  lo  que  se  le  mueve  guerra, 
es  también  con  las   aplicaciones  indus- 

1.  Pascal,  Pensées.  Article  XXI. 
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tríales  y  domésticas  de  esa  misma  ciencia. 

La  ciencia  especulativa  moderna  niega  a 
Dios,  le  vuelve  despreciativamente  la 
espalda;  la  ciencia  práctica  se  ejercita  en 
luchar  satánicamente  con  El,  brazo  a  brazo 
y  rostro  a  rostro,  pugnando  por  sustraerse 
a  sus  eternas  leyes  por  contravenirlas  y 
burlarlas.  "  ¡Todo  por  el  Placer!  "  "  ¡Aca- 
bemos con  el  Dolor!  "  Estos  son  los  gritos 
blasfemos  de  combate.  ¡Acabar  con  el 
Dolor!  Merced  a  los  poderosos  y  múltiples 
medios  de  que  actualmente  dispone  la 
Civilización,  empleándoles  todos  a  una,  en 
un  esfuerzo  titánico,  parece  como  que,  a 
veces,  consigue,  por  un  instante,  su  objeto, 
y  el  Dolor  se  retira,  retrocede  un  paso. 
Entonces  la  Civilización,  se  detiene,  enjuga 
la  frente  sudorosa  y  sonríe  con  un  poco 
de  satisfacción  ante  su  obra.  "  Venceré  — 
se  dice  — ;  acabaré  con  él.  "  Pero  el  Dolor 
se  ha  retirado  sólo  para  rehacerse,  para 
saltar  con  más  brío,  más  furioso  y  des- 
garrador que  nunca,  donde  menos  se  le 
espera. 

Porque,  fijáos  bien,  cada  supresión  de  un 
dolor  natural  engendra  miles,  mayores  que 
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el  suprimido.  Por  evitar  los  dolores  de  la 
maternidad  y  de  la  sustentación  de  la 
familia  numerosa,  se  ciegan  las  fuentes 
sagradas  de  la  Vida.  ¿Y  la  vejez,  en  soledad 
y  frialdad  horribles?  ¿Y  el  remordimiento 
ya  para  siempre  estéril?  ¡Oh,  ésto  no  podrá 
matarlo  nunca  la  Civilización  satánica! 
¿Y  el  empobrecimiento  del  linaje  y  de  la 
patria?  Porque  no  ha  de  olvidarse  que  el 
factor  hombre  es  el  único  que  tiene  verda- 
dero valor  positivo,  en  la  presente  creación. 
El  poder  histórico  sólo  pudo  fijarse  en  las 
familias  dilatadas;  ¿y  no  está  la  grandeza 
de  las  naciones  en  relación  directa  del 
número  de  sus  habitantes? 


* 

*  * 

Nuestra  civilización  quiere  educar  al 
niño  alejado  de  todo  Dolor.  El  ideal  para 
ella  sería  que  lo  desconociese,  que  igno- 
rase su  existencia. 

Educación  antinatural  y,  por  ende,  anti- 
cristiana. Es    el    egoísmo  fundamental 
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pragmatizado.  El  concepto  que  tendrá  el 
educando  de  la  vida  será  básicamente 
erróneo.  —  "  No  debe  haber  Dolor  "  —  se 
le  inculca  — ;  "  no  le  hay  para  los 
fuertes  —  Es  lo  mismo  que  si  se  le 
enseñase  que  se  puede  vivir  sin  corazón, 
que  el  fuego  no  abrasa,  que  los  precipicios 
no  son  un  peligro  o  que  la  muerte  puede 
ser  superada.  Se  engaña  al  niño.  ¡Triste  de 
él  cuando  llegue  el  día,  que  siempre  llega, 
en  que  un  gran  dolor  le  tenga  entre  sus 
garras!  ¿No  habéis  oído  hablar  ya  de  cómo 
aumentan  las  estadísticas  de  suicidios 
juveniles? 

La  fortaleza  no  está  en  vencer  al  Dolor 
suprimiéndolo,  que  es,  de  otra  parte,  impo- 
sible pretensión  de  loco  o  de  inhumano,  sino 
en  domarlo  por  la  inquebrantable  serenidad 
del  ánimo  y  la  heroica  constancia  del  firme 
corazón. 

Quien  no  esté  endurecido  de  esta  suerte, 
por  su  educación  primera,  será  un  ser 
enfermizo  y  blandengue,  inepto  para  una 
vida  integral  y  perfecta. 
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Para  que  el  hombre  no  trabaje  se  inventó 
la  Máquina. 

¡Oh,  la  Máquina!  Progreso  grande,  en 
efecto,  invención  definitiva  en  la  historia 
humana.  Pero  ¡qué  peligrosa,  qué  difícil 
de  manipular  impunemente  la  Máquina! 

Santa  Teresa  decía  que  Satanás  es  "  el 
que  no  puede  amar  ".  La  Máquina  tampoco 
puede  amar,  porque  no  tiene  corazón  ni 
entraña.  La  Máquina  es  el  símbolo  más 
cabal  de  Satanás. 

Yo  he  escrito,  hace  unos  cuantos  años, 
una  serie  de  artículos,  desde  Nueva  York, 
a  los  que  hicieron  el  honor  de  reproducir 
en  sus  columnas  los  principales  rotativos 
de  nuestra  América,  desde  México  y  la 
Habana  hasta  Buenos  Aires.  En  ellos  hice 
yo  notar  las  ventajas  y  los  inconvenientes 
de  una  civilización  del  tipo  mecánico,  como 
es  la  de  los  Estados  Unidos.  No  es  mi 
ánimo,  porque   no   viene   enteramente  a 
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cuenta,  recoger  aquellas  ideas,  algo  nuevas 
entonces,  en  este  lugar.  Es  otro  mi  punto 
de  vista  desde  estas  páginas;  no  se  excluye, 
sin  embargo,  aquél  y  por  eso  le  recuerdo1. 

"Desde  la  invención  de  la  Máquina  —  ha 
escrito  el  malogrado  Moreno  López  en  su 
"Geografía  estadística"  —  el  hombre  va 
libertándose  del  esfuerzo  muscular  y  se 
exige  más  técnica,  más  inteligencia." 

¡Más  inteligencia  para  el  manejo  de  una 
máquina!  Concedámoslo;  aunque  pudiera 
objetarse  que  "más  inteligencia"  se  nece- 

1.  A  modo  de  apéndice  a  este  capítulo,  se 
recogen  al  final  de  este  libro  dos  de  los  artí- 
culos a  que  aludo  :  "  Nueva  York  desde  un 
rascacielos  "  y  "  Alarico  a  las  puertas  de 
Roma  ".  —  Lo  hago,  porque  posteriormente, 
muy  posteriormente,  a  la  publicación  de  tales 
trabajos,  algunos  altos  espíritus  europeos  se 
preocuparon  también  hondamente  de  este  maqui- 
nismo  en  que  ha  caído  el  mundo.  Recuérdense 
las  manifestaciones,  entre  otras,  hechas  por  Paul 
Valery,  el  gran  poeta  francés,  hace  pocos  meses, 
al  tomar  posesión  de  su  silla  en  la  Academia 
Francesa,  así  como  las  declaraciones  de  Wells, 
los  artículos  de  J.  W.  T.  Masón  y  el  libro  de 
Lothrop  Stoddard.  "  La  Rebeldía  contra  la 
Civilización  ". 
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sita  para  ser  una  encajera  artística,  de  las 
que  en  Camarillas  o  en  Malinas  hacen  nacer 
bajo  sus  dedos  agilísimos  las  blondas  de 
ensueño,  que  para  vigilar  pasivamente  la 
isócrona  marcha  del  volante  de  una 
máquina  que  ejecuta  un  trabajo  similar, 
sin  alma,  en  una  fábrica  estruendosa.  Y  lo 
mismo  que  decimos  de  una  encajera  pode* 
mos  decirlo  de  los  talladores,  de  los  meta- 
larios, de  los  tejedores  de  tapices  y,  en 
general,  de  todos  los  oficios.  El  trabajo 
manual  es  siempre  preferido  y  pagado  más 
caro,  no  sólo  porque  es  más  arduo,  sino 
porque  es  más  cuidado,  porque,  al  darle 
remate,  sale  todo  él  como  impregnado, 
empapado,  chorreando  espíritu  y  jugo  del 
corazón  del  obrero  que  !e  dió  ser  y  forma. 

Concedamos,  no  obstante,  que  se  gana 
en  punto  a  técnica,  y  en  inteligencia,  por 
los  obreros  que  manejan  maquinarias. 
Pero  tal  ganancia  es  insignificantísima  en 
relación  con  la  cultura  general.  Esto  no 
puede  discutirse.  De  otra  parte,  lo  que 
ocurre,  indefectiblemente,  es  que,  puesto  el 
hombre  —  el  obrero  —  en  contacto  con  un 
sector  de  fuerzas  desconocidas  (casi  siempre 
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absolutamente  desconocidas)  por  él;  las 
cuales  le  obedecen  ciega  e  instantáneamente, 
en  una  perspectiva  inacabable,  llega  a  figu- 
rarse que  algún  día  puede  ser  omnipotente 
(¡quién  pone  diques  a  la  ignorancia!)  y, 
nuevo  Adam,  vuelve  a  morder  el  fruto  mal- 
dito del  nuevo  paraíso,  soñando  y  ambicio- 
nando ser  como  Eloin.  La  Máquina,  en  este 
sentido,  es  otro  árbol  del  bien  y  del  mal, 
al  que  se  enrosca  la  serpiente  antigua, 
cuya  voz  fascina.  Es  un  silbo,  tenue  y  dulce, 
que  deja  entender  esta  promesa  engaña- 
dora :  —  "  Yo  haré  desaparecer  casi  el 
espacio  y  multiplicaré  el  tiempo.  Tendrás 
así  una  especie  de  ubicuidad.  Conocerás 
todas  las  fuerzas;  las  manipularás  y  las  ten- 
drás en  servidumbre.  El  mundo  no  guar- 
dará arcanos  para  ti.  ¡Serás  semejante  a 
Dios!  ¡Serás  como  El!  "  \ 

1.  Tan  verdad  es  lo  que  afirmo  en  el  texto 
que,  no  hace  muchos  días  —  ya  acabada  la 
publicación  de  este  libro  en  los  folletones  de 
"  El  Imparcial  "  —  oí  a  cierta  persona  que,  por 
la  vida  que  profesa,  los  cargos  que  desempeña 
y  hasta  los  estudios  filosóficos  y  teológicos  que 
hay  que  suponerle,  me  dejó  asombrado  con  sus 
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Es  la  misma  palabra  seductora  del  pri- 
mer día;  es  la  misma  tentación;  idéntica 
manzana  mostrada  y  ofrecida.  Y  el  hombre 
vuelve  a  morderla  como  la  mordió  Adam. 

Estamos  otra  vez  en  el  Paraíso... 

¡Y,  en  verdad  de  verdad  que  en  él  esta- 
mos! 

¿No  vino  Cristo  para  colocarnos  en  él? 

Porque  con  Cristo  no  hay  Civilización 
satánica.  El  satanismo  comienza  cuando 
volvemos  la  espalda  a  Cristo  y  damos  oídos 
al  tentador. 

manifestaciones  acerca  de  la  Ciencia,  y  de  sus 
posibilidades  sin  límites.  Al  menos  el  buen 
señor  no  se  atrevía  a  marcárselos...  o  no  sabía. 
En  el  círculo  de  lo  realizable  por  el  genio  del 
hombre,  en  lo  futuro,  cabían  para  él  todas  las 
cosas,  aún  aquellas  más  evidentemente  impo- 
sibles. Lo  de  que  "  no  sabemos  hasta  donde 
podemos  llegar,  pero  sabemos  a  donde  no 
llegaremos  nunca  ",  era  para  él  letra  muerta. 
¡  Con  decir  que  hasta  le  parecía  posible  descu- 
brir el  secreto  de  no  morir  jamás!...  Pues  si  así, 
enloquecido  por  un  vano  espejismo  científico, 
discurría  quien  debiera  hacerlo  de  otro  modo 
¿cómo  discurrirán  los  que,  sin  educación,  sin 
estudios  ni  hábitos  mentales,  están  expuestos  a 
todo  viento  que  los  lleve? 
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Mas  ¡cuán  pocos,  ahora,  en  la  cima  de 
esta  civilización,  se  acuerdan  de  Cristo! 

Pero  yo  os  digo  que  los  que  se  olvidan 
de  El  serán  arrojados  de  este  nuevo  edén 
a  la  tierra  del  eterno  dolor,  del  llanto  y 
el  crujir  de  dientes. 

Y  para  ellos  no  volverá  otro  Redentor. 

Saldrán  de  este  pasajero  paraíso  y  no 
volverán  jamás  a  saber  de  él.  Será,  para 
ellos,  como  si  nunca  hubiese  sido...  1 

1.  Lothrop  Stoddard,  que  estudia,  desde  un 
punto  de  vista  biológico  y  puramente  materia- 
lista, la  decadencia  fatal  y  la  muerte  de  las 
civilizaciones,  dice,  sin  embargo,  (pag.  19,  edic. 
Revista  de  Occidente)  :  "  Si  se  diera  una 
"  reserva  de  hombres  de  tipo  superior,  que 
"  produjese  un  índice  adecuado  de  individuali- 
"  dades  superiores,  cualquier  civilización  podría 
"  ser  inmortal.  "  Y  yo  apostillo  :  Por  eso  el 
Cristianismo  no  morirá  nunca.  El  sólo,  por  la 
depurada  virtud  de  su  moral  divina,  es  el  que 
crea  y  conserva  ese  linaje  de  hombres  supe- 
riores, que  Stoddard  quiere,  a  través  de  todos  los 
tiempos,  y  en  todos  los  medios.  En  las  civiliza- 
ciones no  cristianas  el  hombre  superior  es 
siempre  un  ser  esporádico;  sólo  en  el  cristia- 
nismo es  endémico. 


EL  CRUCIFICADO 


Sólo  el  Supremo  Poeta  podía  concebir  y 
ejecutar  este  supremo  símbolo  :  La  Cruz 
y  El  Crucificado  en  ella. 

Toda  la  vida  de  Cristo  —  divino  poema 
trágico  soñado  por  Dios  y  ejecutado  en  su 
propia  persona  —  es  como  la  introducción 
o  prólogo  sublime  de  este  soberano  final, 
cuya  grandeza  apenas  si  puede  vislum- 
brarse, y  cuya  ponderación  cae  fuera  de  los 
límites  de  todas  las  expresiones  humanas 
y  arcangélicas. 

La  Cruz  es  el  "do  de  pecho"  de 
Dios. 

Cristo-Dios  viene  a  pagar  por  la  Huma- 
nidad. Cuantas  deudas  tiene  el  hombre  El  ha 
de  satisfacerlas.  Cristo  es  así  la  cabeza  y  el 
corazón  del  mundo.  Y  la  cabeza  lo  siente 
todo  y  el  corazón  todo  lo  sufre.  Por  eso 
no  hubo  nada,  no  existió  fibra  alguna,  sen- 
timental o  fisiológica,  de  Cristo,  que  no 
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haya  vibrado,  recorrida  y  crispada,  por  el 
más  refinado  y  sutil  de  los  dolores. 

¿Peca  el  hombre  satánicamente,  de  sober- 
bia desafiadora  y  de  ambición  maldita? 
Pues  fué  preciso  que  Cristo  naciese  entre 
las  pajas  y  las  boñigas  de  un  establo 
público,  como  el  hijo  del  último  mendigo; 
que  viviese  del  trabajo  de  sus  manos,  pri- 
mero, y  de  la  caridad  de  sus  amigos,  des- 
pués, errante  por  los  caminos,  y  de  peor 
condición  que  las  alimañas  del  monte,  las 
cuales  tienen  sus  madrigueras  para  encue- 
varse, mientras  El  no  tenía  una  piedra  pro- 
pia en  qué  reclinar  la  cabeza  quemada  por 
el  sol,  agobiada  de  tristes  pensamientos;  y, 
por  último,  antes  de  morir,  en  sus  postre- 
ras horas  de  acerba  agonía,  es  indispen- 
sable que  le  bañen  la  boca  en  sangre  a 
despiadados  bofetones  de  jayanes  y  de 
soldados  blasfemos,  que  le  cubran  de  esga- 
rros inmudos,  arrancados  de  bocas  fétidas, 
que  le  obliguen  a  caminar  a  puntapiés,  a 
empellones,  a  varetazos  y  planazos  de 
espada  y  a  puntazos  de  lanza,  cuando, 
desangrándose  todo,  apenas  tiene  aliento 
para  sostenerse  y  va  como  beodo  —  y  beodo 
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de  amor  iba  en  verdad  —  tambaleándose 
bajo  el  peso  formidable  del  madero  en  que 
le  llevan  a  enclavar. 


¿Es  el  hombre  víctima  de  la  adulación  y 
de  la  vanagloria?  Pues  Cristo  oirá  que  le 
llaman  :  "  Samaritano,  endemoniado,  loco, 
y  blasfemo  ";  que  se  burlan,  sangrienta- 
mente, de  su  estirpe  humana  y  divina;  sen- 
tirá las  risas,  y  las  befas  y  los  silbidos 
rodeándole,  en  el  aire,  como  una  aureola 
de  escarnio;  escuchará  la  sentencia  que  le 
reputa  como  un  ladrón  y  peor  que  un  ase- 
sino, Bar- Aban  es  preferido  a  El  — ; 
y  cuando,  ya  en  lo  alto  de  la  Cruz,  tem- 
blando con  los  últimos  espasmos  de  la 
muerte,  no  puedan  llegar  a  su  rostro  las 
manos  irritadas  de  sus  verdugos,  llegarán 
todavía  sus  enherbolados  sarcasmos,  más 
duros  que  las  bofetadas,  diciéndole  : 
"  —  ¡Bah;  si  eres  hijo  de  Dios,  desciende 
de  esa  cruz!  " 
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¿Es  la  carne  la  tirana  del  hombre?  Pues 
El  será  atado,  desnudo,  a  una  columna,  y 
su  carne  purísima  será  tundida,  sabia,  cien- 
tíficamente; será  vapuleada,  macerada, 
machacada,  convertida  en  mucílago  san- 
griento y  estremecido,  con  las  papilas  todas 
al  aire,  replegadas  y  queriéndose  guarecer 
dentro  de  sí  mismas,  como  infinitamente 
sorprendidas  y  pesarosas  de  existir  para  ser 
así  tan  sin  motivo  castigadas.  No;  el  sis- 
tema finísimo  —  imponderablemente  fino 
y  delicado  —  de  los  nervios  de  Cristo,  no 
supo  jamás  de  placeres  físicos,  pero  ahora 
sabe  bien  de  los  supremos  martirios. 

* 

¿Las  manos  y  los  pies  de  los  mortales 
hacen  el  mal,  lo  buscan,  lo  fabrican,  lo  acá- 
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rician  y  se  complacen  inmensamente  en  él? 
Pues  a  Cristo  se  los  atraviesan. 


¿Y  el  pensamiento  y  la  imaginación?... 
¡Oh!  El  pensamiento  humano  se  levanta 
contra  Dios,  quiere  sustituirse  a  El.  La  ima- 
ginación sueña,  delira  por  placeres,  por 
voluptuosidades,  que  son  crímenes;  por  las- 
civias, por  maquinaciones  infames...  Pues 
la  frente  de  Cristo,  donde  está  el  pensa- 
miento creador  de  ios  orbes,  donde  labra 
sus  sueños  magníficos  la  imaginación  divina 
del  Poeta-Dios,  esa  frente,  esa  cabeza  sobe- 
rana, será  coronada  de  espinas,  toda  ella, 
de  espinas  bien  agudas,  como  garras  de 
ñera  que  se  le  hinquen  bien  adentro,  que 
le  penetren  la  piel  fina  de  las  sienes,  la  piel 
sedeña  de  la  frente,  que  le  desgarren  el 
cuero  cabelludo,  que  muerden  el  hueso  de 
los  temporales  y  la  bóveda  craneana,  que 
los  esquirlen,  después  de  haber  roto  las 
fibras  musculares  y  despanzurrado  las 
venas  túmidas. 
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* 

*  * 

¿Y  la  boca?...  ¿y  la  lengua?...  ¿y  los 
oídos?...  Vedlos  en  el  Cristo.  Están  dene- 
gridos, tumefactos,  en  brasas  vivas  por  la 
enloquecedora  calentura  de  los  supliciados. 
Así  los  puso  la  gula;  así  los  desfiguró  el 
erotismo. 

* 

Y,  para  que  nada  quede  sin  castigo  en 
aquel  cuerpo  sin  mancilla,  no  bien  acaba 
de  exhalar  el  ánima,  le  atraviesan  de  una 
brutal  lanzada,  de  banda  a  banda,  el  egre- 
gio pecho  y  le  abren  un  boquete  en  el 
corazón. 

Y  era  fatal  ese  golpe  si  había  de  machu- 
carse y  exterminarse  la  nidada  de  víboras 
que  en  nuestros  corazones  todos  criamos, 
abrigándolas  y  alimentándolas  con  pulpa 
de  nuestras  entrañas. 
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* 

*  * 

Es  Rey  Jesús  en  la  Cruz.  Bien  ganada 
realeza.  Corona  :  de  espinas.  Cetro  :  de 
hierro,  en  las  manos.  Trono  :  un  patíbulo, 
en  que  cada  movimiento  y  postura  son  un 
nuevo  y  más  acerbo  dolor  de  muerte.  Esca- 
bel :  gemelo  del  cetro... 

Rey  que  no  puede  moverse  para  castigar 
—  tengamos  esto  muy  presente,  los  pecado- 
res — ,  pero  que  tiene  los  brazos  extendi- 
dos y  el  corazón  abierto  esperando  que 
vengan  los  hombres  a  precipitarse  en  ellos. 
¡Oh!  quien  le  abrace  es  seguro  que  se  empa- 
pará en  su  sangre;  que  quedará  señalado 
de  sus  heridas,  frescas  eternamente;  que 
será,  aunque  rudo,  como  una  especie  de 
retrato  de  El.  ¡Pero  sólo  así,  marcados 
y  estigmatizados  por  la  sangre  del  Hijo, 
blasonados  con  el  sello  de  sus  victo- 
riosas armas  immortales,  podremos  ser 
reconocidos  y  penetrar  en  la  corte  del 
Padre... 
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* 

*  * 


Y,  para  que  el  símbolo  sea  perfectísimo, 
hasta  en  sus  mínimos  y  últimos  detalles, 
el  Crucificado  se  erige  sobre  el  Gólgota,  es 
decir,  sobre  una  montaña  de  calaveras,  de 
los  más  nobles  huesos  humanos. 

Los  muertos  están  a  sus  pies.  Toda  la 
Humanidad,  que  estaba  muerta,  está  debajo 
de  El,  recibiendo  el  baño  de  su  sangre  que 
ha  de  vivificarla.  ¡Oh,  Amor,  Amor!... 


Y  está  el  Crucificado  entre  el  cielo  y  la 
tierra.  Está  en  el  aire.  Como  un  pararrayos. 
Por  El  corre,  descargándose,  la  antigua  y 
justa  ira  de  Dios. 

* 

*  * 

Y  está  entregado  a  Satanás,  que  le  marti- 
riza y  se  ensaña  lucif  enanamente  con  El. — 
"  ¡Padre,  Padre  ¿por  qué  me  has  aban- 
donado? " 
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Después  de  escuchar  este  grito  desgarra- 
dor de  Cristo,  quien  crea  en  El,  no  puede, 
no  tiene  derecho  alguno  para  quejarse,  por 
torrenciales  dolores  que  lluevan  sobre  su 
espíritu  o  su  carne.  Con  ese  grito  es  como 
si  le  dijese  el  crucificado  :  —  "  Yo  te 
creé  feliz;  pero  tú  trajiste  al  mundo  el 
Dolor,  que  es  obra  tuya.  Y  yo,  que  soy  Dios, 
me  enamoré  también  de  tu  obra,  porque 
estaba  enamorado  de  ti  primero...  No;  yo 
no  quise  que  tú  dijeses  nunca  que  tu  Señor 
gozaba  mientras  tú  sufrías.  Que  no  es  tu 
Dios  como  los  monarcas  y  caudillos  de  la 
tierra,  que  habitan  en  suntuosos  palacios  y 
se  regalan  en  espléndidos  festines,  mientras 
sus  siervos  y  sus  súbditos  mueren  de  hambre 
en  el  ergástulo  o  en  las  chozas  rurales  de 
sus  fincas.  Yo  bajé  al  fondo  de  tus  dolores 
y  bebí  de  tu  misma  copa,  pero  más  amarga 
y  más  colmada.  La  apuré  hasta  las  heces 
y  fui  un  dolor  vivo.  " 
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"  Pobre,  amado  mío;  por  Mí,  tu  dolor 
se  hizo  trascendente,  se  hizo  infinito.  Si 
yo  no  fuese  el  Dolor,  ¿qué  valdrían 
los  tuyos?  Te  parecen  espantosos,  y  lo  son, 
en  verdad;  pero  sin  mi  Dolor  ¿qué  pesa- 
rían?... " 

* 

*  * 

Después  de  haber  visto  y  oído  agonizar 
a  Cristo  no  podemos  imaginarlo  muriendo 
de  otra  muerte  que  no  sea  Crucificado. 
Todas  las  demás  muertes  son  propias  de  los 
hombres;  sólo  la  de  la  Cruz,  tal  como  El 
la  padeció,  es  digna  de  un  Dios. 

* 

*  * 

Consideremos  una  última  vez  la  simplici- 
dad sublime  del  negro  patíbulo,  la  compli- 
cación escalofriante  de  las  martirios  sufri- 
dos en  él  y,  sobre  todo,  nuevamente,  la  inago- 
table significación  simbólica  del  conjunto. 
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Como  un  pararrayos,  hemos  dicho,  que  es 
la  Cruz. 

Pero  también  es  como  un  formidable 
grito  de  amor  que  lanza  un  hombre,  desde 
una  cumbre,  abriendo  los  brazos,  queriendo 
estrechar  en  ellos  todas  las  cosas. 

Y  es  como  una  bendición  dada  con  ambas 
manos  a  toda  la  tierra. 

Como  un  árbol  que  ofrece  sombra  y  paz 
al  caminante. 

Como  una  bandera  que  guía,  y  alienta, 
y  va  delante  en  los  combates. 

Como  un  sello  que  salvaguarda,  y  un 
timbre  heráldico  que  ennoblece. 

Como  el  más  artístico  remate  sobre  la 
hinchazón  solemne  de  las  cúpulas,  en  lo 
alto  del  globo  que  sostienen  las  manos  hie- 
ráticas  de  los  Reyes  y  Emperadores,  y  en 
la  punta  aguzada  de  las  pirámides,  imáge- 
nes escuetas  de  la  vida  y  de  la  eternidad. 

Como  una  gloriosa  cicatriz  encima  del 
pecho  viril  de  los  héroes. 

Ningún  hombre  podría  imaginar  seme- 
jante símbolo  universal  y  supremo.  Sólo 
Dios,  el  Poeta  de  los  poetas. 

En  la  Cruz  está  purificado  —  taladrado 
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y  enclavado  —  todo  el  Hombre.  Todo  lo 
que  el  hombre  amó,  divinizó  y  adoró  en  el 
paganismo;  todo  lo  que  el  hombre  sigue 
amando,  divinizando  y  adorando  con  detri- 
mento de  su  alma;  todo  lo  que  el  hombre 
usa  para  hacer  el  mal  y  el  pecado,  desde 
la  cabeza  a  los  pies,  desde  la  lengua  al 
corazón. 

¡Símbolo  de  los  símbolos!  Presentar  el 
Crucifijo  es  mostrar  el  único  camino  que 
tiene  que  seguir  la  Humanidad  para  ser 
feliz. 

Tiene  que  estar  crucificada.  Pensamien- 
tos deseos,  gustos,  ambiciones... 

Cuando  lo  esté,  romperá  a  hablar,  y 
pronunciará,  también  ella,  sus  Siete  Pala- 
bras : 

Perdón  de  todas  las  ofensas. 
Caridad  para  todas  las  criaturas. 
Herencia  única  de  amor. 
Elevación  del  corazón  a  Dios. 
Sed  de  ideales  puros. 
Satisfacción  del  deber  cumplido. 
Entrega  del  espíritu  al  Criador. 


AQUI  DA  FIN  LA  COPA  DE  CUASIA 

En  Santiago  de  los  Caballeros  de  Guatemala 

a  10  de  Junio  de  1927 
A  los  diez  años,  tres  meses  y  cinco  días 
de  la  muerte  de  mi  madre. 
A.  R.  S. 


ORATIO  AD  LECTOREM 


Si  vim  acrem  diminuisti, 
dum  legebas,  tui  doloris, 
ante  pedes  Jesu  Christi 
memor  esto,  quceso,  auctoris. 


A.R.  S. 


MEDITACIONES 
DE  NUEVA  YORK 


NUEVA  YORK  DESDE  UN  RASCACIELOS  1 


Casi  toda  la  literatura  castellana  que 
conozco,  acerca  de  Nueva  York,  es  litera- 
tura festiva.  Alguna  vez,  uno  que  otro  escri- 
tor —  Julio  Camba,  Pepe  Albuerne  o  el  dis- 
tinguido compañero  que  tan  amenamente 
escribe  para  "  El  Mundo  "2  desde  el  Broad- 

1.  Quizás  a  algún  espíritu  alambicado 
parezcan  contradictorias  del  texto  las  ideas  de 
estos  artículos  que  doy  como  apéndice.  Y  no 
hay  nada  de  eso.  Yo  las  deputo  como  conver- 
gentes. El  explicarlo  a  los  miopes  sería  largo  y 
enojoso.  Los  entendimientos  anchos  y  claros  me 
comprenderán  fácilmente. 

2.  De  la  Habana,  para  el  en  que  fueron 
escritas  estas  Meditaciones. 
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way  —  logra  comunicar,  a  su  risa,  el 
supremo  y  leve  matiz  desdeñoso  de  la  alta 
sátira,  privilegio  de  los  exquisitos  espíritus, 
que  lo  ven,  lo  comprenden  y  lo  juzgan  todo 
así,  con  una  distensión,  apenas  iniciada,  de 
los  músculos  faciales,  sobre  los  que  "Eiro- 
neía  ",  la  divina,  pasa,  zumbadoras  las  alas 
impalpables. 

Indudablemente  que  tienen  que  ocurrir, 
sobre  estas  aceras  tumultuosas,  cosas  innu- 
merables, que  provoquen  ese  gesto  aristo- 
crático. Pero  yo  voy  estando  ya  un  poco 
cansado  del  codeo  con  las  multitudes,  y  de 
cuanto  a  las  multitudes  conmueve.  Me 
gusta  caminar  mirando  hacia  arriba;  y  los 
"  buildings  "  —  lo  esencialmente  caracte- 
rístico de  esta  tierra — me  interesan  mucho. 
Para  completar,  y  poner  en  su  punto, 
mis  impresiones  acerca  de  Nueva  York,  me 
pareció  indispensable  ascender  al  más  alto 
y  extraordinario,  al  célebre  Woolworth. 

Y  subí.  Fué  un  poco  antes  del  anoche- 
cer. La  ciudad,  al  asomarme  a  la  alta 
cúpula,  se  agrandó  a  mis  ojos,  súbita  y 
oolosalmante.  Y,  también,  me  sentía  yo 
más  crecido,  mirándola,  a  mis  pies,  de  arri- 
ba abajo. 
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Las  descomunales  edificaciones,  vistas 
desde  encima,  se  ofrecían  un  poco  aplasta- 
das, disminuidas.  Pero  era  magnífico  el 
espectáculo;  digno  del  hombre.  La  quimé- 
rica ciudad,  que  se  creyera  sólo  de  hierro 
y  de  granito,  rechinaba,  hervía  y  humeaba, 
y  no  tenía  límites,  como  una  costra  para- 
sitaria, sobre  las  rocas  primitivas  del  Man- 
hattan, y,  a  uno  y  otro  lado  del  Hudson, 
color  de  plomo,  todo  a  lo  largo  de  las  ribe- 
ras, que  se  iluminaron,  de  pronto,  y  comen- 
zaron a  chispear  hasta  allá  lejos,  hasta  des- 
vanecerse, como  si  fuesen  andando,  entre 
la  niebla,  rosada  y  alta,  de  los  extremos 
términos. 

A  mis  pies  está  el  babilónico  bloque  de 
la  Down-Town.  No  se  puede  negar  que 
tiene,  a  los  ojos  del  artista  europeo,  una 
árida  y  abrumadora  tristeza.  Grises  y  ocres 
apagados.  Series  y  series  de  ventanas  igua- 
les, cuadradas  y  herméticas,  señalando  los 
pisos  innúmeros.  Ni  la  brizna  de  una 
hierba,  ni  el  verdor  de  un  musgo  sobre 
las  techumbres  mate,  o  al  borde  de  las  geo- 
métricas y  escuetas  cornisas.  Ni  un  sólo  bal- 
cón volado.  Ni  una  sola  ventana  abierta,  y 
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en  ella  una  cabeza  curiosa  del  cielo  o  de 
la  tierra.  Ni  un  sólo  alféizar  con  flores;  ni 
una  sola  enredadera,  seca  ahora,  joyante  y 
llena  de  frescor  en  primavera,  pegada  a  los 
empolvados  sillares  de  una  fachada.  Nada 
espontáneo  y  natural  y  lihre  en  cuanto  se 
columbra.  El  hombre  —  la  inteligencia 
humana,  —  ha  sido  inmensamente  despó- 
tico con  este  pedazo  de  planeta.  No  se  ha 
contentado  con  poseer,  con  dominar;  ha 
secado,  ha  esterilizado  para  siempre  a  la 
Naturaleza.  Es  algo  satánico.  La  obra  del 
hombre  ha  arrojado  de  aquí  a  la  de  Dios. 
Pero  tiene  ésto,  también,  una  bárbara  gran- 
deza. 

Se  ven  hormigas  y  escarabajos  —  hom- 
bres y  automóviles  —  en  las  hondísimas 
zanjas  de  las  avenidas  sin  término.  El  "Ele- 
vado ",  cubierto  de  polvo,  de  hollín  y  de 
herrumbre,  parece  arrastrarse  como  una 
larva,  en  una  curva,  a  ras  de  unas  altas  ven- 
tanas. Y,  aquí  y  allá,  por  todas;  partes,  cerca, 
lejos,  a  izquierda  y  derecha,  de  frente  y  a 
la  espalda,  en  cuanto  se  abarca,  las  vedi- 
jas, de  un  blanco  sucio,  de  los  humos,  sur- 
ten de  los  techos  azulados,  como  pelotas 
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disparadas,  y,  después,  comienzan  a  desen- 
volverse, lentas  y  libres,  por  el  aire.  Por  el 
mar  —  un  espejo  desazogado  —  vienen  y 
van  los  bultos  negros  de  los  vapores,  len- 
tamente, destellantes,  tal  que  fenomenales 
cocuyos,  sus  luces  rojas  y  verdes.  Y,  de 
pronto,  las  dos  corrientes  del  Hudson,  en 
la  extrema  lividez  del  crepúsculo,  parecen 
de  acero,  y  son  como  dos  dedos  de  una 
mano  gigantesca,  cuya  palma  es  el  Océano, 
que  se  hubiesen  aplanado,  imprevistamente, 
sobre  la  ciudad,  desgarrándola  y  hacién- 
dola añicos,  al  posarse.  Los  reflejos  infini- 
tos de  los  muelles,  y  las  lumbres  de  los 
vapores  y  de  los  puentes,  inmensos,  ligeros 
y  atrevidos,  temblando  sobre  el  agua,  dan 
como  una  fugitiva  y  última  sensación  del 
fantástico  cataclismo. 

Hay  en  lo  alto  del  "  building  "  un  mara- 
villoso silencio.  Desde  aquí  se  percibe,  allá, 
en  el  fondo,  el  fragor  de  la  ciudad  en  fie- 
bre. Pero  ese  ruido  parece  una  cosa  aparte, 
que  no  nos  llega,  que  no  puede  llegarnos.  A 
nosotros  nos  rodea  la  serenidad. 

He  pensado  :  de  ésto  puede  decirse  lo 
que  Sainte  Beuve  dijo  de  Pascal  :  —  "  Des- 
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pues  de  haberle  leído,  se  puede  permanecer 
incrédulo,  pero  no  se  puede  burlarse  o  blas- 
femar. " 

Nueva  York  es  una  cosa  seria. 


ALARICO  DE  NUEVO 
A  LAS  PUERTAS  DE  ROMA 


He  recorrido  la  ciudad  de  arriba  abajo. 
He  sido  gotita  de  sangre,  todo  a  lo  largo  y 
a  lo  ancho,  a  través  de  todas  las  curvas, 
de  las  gruesas  arterias,  casi  siempre  con- 
gestionadas, del  "  Subterráneo  "  y  del 
"  Elevado  ",  y  entre  las  muchedumbres 
zumbadoras  de  las  avenidas,  y  cada  vez, 
me  ratifico  en  mi  impresión  primera  : 
Nueva  York  es  una  cosa  "seria  ",  digna  de 
toda  la  atención  de  un  pensador  de  mirada 
circular  y  larga  vista. 

El  europeo,  sobre  todo  el  de  estirpe 
latina,  tiene,  forzosamente,  que  hallarse 
aquí  bastante  desorientado.  Este  no  es  el 
mundo  de  su  literatura,  hija  de  veinte 
siglos;  y  aquí  se  concibe  muy  bien  que  fra- 
case todo  pronóstico,  hecho  a  base  de  la 
historia  que  él  sabe,  abuela  de  seis  mil 
años.  La  aventura  artística  le  resulta  casi 
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imposible.  Nada  de  recuerdos  del  pasado, 
que  aquí  no  hubo.  Las  piedras  están  frías 
aún,  y  parece  que  así  estarán  largo  tiempo, 
en  espera  de  generaciones  ardientes  que 
logren  caldearlas.  Aquí  no  hay  el  soñar 
con  el  sibarítico  placer  de  las  visitas  al 
anticuario  o  al  librero  de  viejo,  que,  quizá, 
puedan  "  no  saber  lo  que  tienen  ".  ¡Oh, 
Madrid;  calles  de  San  Bernardo,  Tudescos 
y  Horno  de  la  Mata!  ¡Oh,  grises  parapetos 
de  París,  sobre  el  Sena!...  Ni  cabe,  tam- 
poco, el  pasear  romántico,  al  azar,  de  las 
callejas,  que  brindan  las  viejas  ciudades 
amadas,  —  Toledo,  Brujas,  Rúen,  Floren- 
cia —  en  donde,  acaso,  sobre  el  aire  ver- 
doso, quieto,  arremansado  en  una  plazuela, 
fe  vuelve  a  ver,  como  en  un  miraje,  la  anti- 
gua escena  de  amor  o  de  sangre,  y  hay 
que  despabilarse,  toser  y  encender  un 
pitillo,  para  volver  a  la  realidad,  para  sen- 
tirse actual,  con  un  dolor... 

Veo  pasar  mujeres,  a  través  de  las  lunas 
de  la  puerta  de  este  restaurant,  en  donde 
he  venido  a  sentarme,  a  divagar,  en  pleno 
Broadway.  Son,  casi  todas  altas,  esbeltas  y 
radiantes.  Cruzan    como    en    un  parpa- 
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deo.  Su  ademán,  suelto  y  viril,  deja 
un  rastro  de  seguridad  y  de  fuerza. 
La  línea  de  sus  perfiles  es  firme,  correcta 
y  pura,  desde  los  finos  tobillos  hasta  la 
sumidad  de  la  cabeza,  soberbiamente  colo- 
cada. Las  nucas  de  algunas  —  el  sello  de  la 
divinidad  entre  griegos  y  romanos  —  res- 
plandece, como  la  de  Venus,  cuando,  por 
ella,  la  reconoció  Eneas,  su  hijo.  Pero  su 
paso  recio  es  un  poco  masculino  y  domina- 
dor, como  el  de  un  hombre  de  negocios  en 
plena  vida.  El  amor  que  inspiren  estas 
mujeres,  no,  no  puede  ser  como  el  amor 
que  allá  se  vé.  El  paso  elástico  y  filante 
de  estas  mujeres  evoca  ideas  de  munda- 
nismo, imágenes  de  salones  resplandecien- 
tes, en  que  las  altas  y  escurridas  parejas 
pasan  huyendo,  entre  las  ondas  rítmicas  de 
un  vals,  como  entre  llamas.  Porque  estas 
mujeres  parecen  caminar  bailando.  Esta 
es  mi  impresión.  Recuerdo  a  Fray  Luis.  Le 
evoco  en  la  austera  celda  conventual, 
moviendo  con  su  fina  mano  la  lenta  pluma 
de  ave,  al  escribir  un  capítulo  de  su  libro, 
severo  y  llena  de  majestad  como  los  campos 
de  Castilla,  "  La  Perfecta  Casada  ".  ¡Oh 
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intimidad  dulce,  recogimiento  y  calorcillo 
de  hogar! 

Pero  observo  que  divago,  que  divago 
mucho.  Quería  hablaros  de  Nueva  York 
visto  por  fuera,  de  su  estética,  de  sus  casas, 
de  su  tráfico  monstruoso,  y  de  lo  que  a  mí 
se  me  figura  que  esta  ciudad  representa, 
como  escalón,  no  sólo  en  la  historia  del 
Arte  sino  en  la  de  la  humanidad  entera. 

Ha  dicho  hace  poco,  alguien,  creo  que 
fué  un  escritor  chino  —  también  los  chinos 
escriben  de  éstas  cosas  —  que  si  Nueva 
York  se  hundiera  en  el  mar  y  desapare- 
ciera, y  con  él  todos  los  Estados  Unidos,  la 
humanidad  no  habría  perdido  ningún  valor 
trascendente.  Yo  creo  todo  lo  contrario.  Yo 
creo  que  si  ocurriese  esa  catástrofe  la  huma- 
nidad habría  perdido  todo,  o  casi  todo. 
Habría  perdido  la  suma  exacta,  cabal,  del 
esfuerzo  humano  durante  los  últimos  cin- 
cuenta años,  que  son,  precisamente,  los  más 
febriles  y  cargados,  a  mi  juicio,  de  gérme- 
nes, de  la  Historia,  y  tendría,  sin  remedio, 
que  rehacer  de  nuevo  esta  obra. 

Meditad  conmigo  y  lo  veréis,  yo  creo. 
Nueva  York  es  la  mayor  ciudad  del  pía- 
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neta,  a  la  hora  presente,  y  el  más  grande 
almacén,  y  el  más  completo,  de  los  últimos 
descubrimientos  humanos.  Esto  es  innega- 
ble. Desde  aquí,  desde  esta  atalaya  humana, 
hay  que  otear  el  porvenir  v  marchar  hacia 
él. 

Nueva  York,  y  el  negarlo  sería  ridículo 
y  no  conduciría  a  nada,  se  abre  hoy  sobre 
la  tierra  como  la  más  completa  y  rara  flor 
del  genio  del  hombre,  —  hablo  de  su  parte 
material  — ,  y  es  la  más  alta  cifra  de  su 
esfuerzo  a  través  de  los  siglos.  Todas  las 
civilizaciones,  si  bien  se  considera,  han 
venido  trabajando  para  crear  este  resumen  : 
Nueva  York,  la  fantástica  ciudad,  que  se 
erige  en  la  proa  del  mundo,  a  la  hora  pre- 
sente, como  un  formidable  espolón  de 
hierro,  hendiendo  fragorosamente  las  tinie- 
blas y  las  olas  de  lo  porvenir.  No,  no  hago, 
no  quiero  hacer  frases  ni  retórica.  Es  la 
realidad  escueta. 

La  humanidad  no  se  detiene  ni  retrocede 
nunca,  jamás.  Comparad  las  épocas  histó- 
ricas y  hallaréis  que  es  evidente.  Desde  el 
hombre  de  las  cavernas,  desde  el  período 
arqueolítico,   las   civilizaciones   han  ido 
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ascendiendo.  El  hombre  se  ha  ido  educando, 
"  elevándose  ",  como  —  dicen,  lapidaria- 
mente, los  franceses,  y  ello  tanto  por  fuera 
como  por  dentro.  El  cuerpo  se  le  embelle- 
ció, afinándose,  y  el  espíritu  dió  más  luz 
cada  día,  mientras  se  le  ablandaba  el  cora- 
zón. Existen  abismos  - —  ¡vaya  si  existen! 
—  entre  Asurbanipal,  divirtiéndose  en  sal- 
tar con  su  jabalina  los  ojos  a  miles  de  pri- 
sioneros, antes  de  desollarlos  vivos,  al  final 
de  un  banquete,  y  el  que  se  suponga  más 
brutal  de  los  asesinos  rusos.  La  barbarie 
moderna  cuida  de  recatarse,  de  guardar  las 
formas,  no  tiene  la  extensión  de  la  antigua 
y  es  condenada  siempre,  unánimemente,  por 
la  conciencia  social.  La  vieja  barbarie  era 
considerada  como  cosa  natural,  era  aplau- 
dida y  glorificada.  Esto  no  puede  discutirse. 
La  humanidad  progresa. 

Ha  habido  períodos  históricos  en  que  el 
progreso  se  ha  detenido,  sin  embargo,  y 
arremansado.  Quienes  vivieron  en  ellos, 
acaso  pensaron  que  estaban  retrocediendo. 
Después,  se  vió  que  el  retroceso  era  sólo 
aparente,  o,  cuando  más,  para  tomar 
carrera  y  dar  en  seguida  un  salto  formi- 
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dable.  Así  la  milagrosa,  la  radiante,  la 
súbita,  e  insospechada  floración  del  Renaci- 
miento precisó  la  larga  y  obscura  fermenta- 
ción, purificadora,  durante  siglos  de 
espanto,  de  los  pedazos  sangrientos  y  hume- 
antes con  que  los  bárbaros  cubrieron  el  orbe 
al  destrozar  a  Roma. 

Y  el  progreso  humano  ha  sido  vertiginoso 
a  última  hora.  Ello  es  el  bien  y  es  el  mal. 
El  bien  para  la  raza  humana  futura;  el  mal 
para  nosotros,  a  quienes  nos  toca  asistir  al 
parto  —  sangriento  como  todos,  y  doloroso 
en  extremo  —  de  la  era  histórica  que  está 
dando  los  primeros  vagidos. 

Tiene  mucha  semejanza,  igualdad  casi, 
este  momento  de  la  humanidad,  con  aquel 
otro  de  la  llegada  alareante  de  los  bárba- 
ros sobre  el  caduco  y  resplandeciente  Impe- 
rio. La  tierra  se  estremece,  ahora  también, 
al  galope  del  potro,  bravo  y  sin  brida,  del 
bárbaro  que  se  acerca,  arrasando.  Un  nuevo 
Alarico  está  sobre  la  nueva  Roma.  Son, 
otra  vez,  incendiados  y  hundidos  los  pala- 
cios, desgarrados  los  tapices,  hechas  asti- 
llas las  mesas  de  cedro  y  de  limonero  y  los 
tálamos  de  marfil  y  de  oro,  quebradas  las 
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columnas,  los  vasos  múricos,las  ánforas  les- 
trígonas;  y  el  tablínum,  donde  el  patricio 
refinaba  su  espíritu  entre  historiadores, 
filósofos  y  poetas,  será  transformado  en 
caballeriza,  y  los  volúmenes  alimentarán 
las  hogueras,  o  en  pedazos  el  pápiro  que 
los  forma,  serán  entregados  al  viento,  Y 
volverá  a  dormir  el  bárbaro  sobre  la  tierra, 
sobre  la  piel  del  tigre  hircano,  desdeñoso 
del  vecino  lecho  de  púrpura;  y  se  alimen- 
tará, otra  vez  de  la  carne  cruda,  calentada 
sólo  bajo  la  silla,  al  galope  de  su  caballo, 
y  beberá,  no  más,  el  zumo  amargo  de  la 
cebada  fermentada,  despreciativo  de  las  lam- 
preas de  Túsculo  o  de  los  vinos  de  Formía. 

Claro  que  ahora,  sí,  estoy  hablando  en 
metáfora,  pero,  no  por  eso  hablo  menos 
exactamente.  Alarico  está  otra  vez  a  las 
puertas  de  Roma.  Se  anunció,  hace  apenas 
un  siglo,  como  una  niebla  en  el  horizonte, 
y  es  hoy  nube  inmensa  que  encapota  casi 
todo  el  cielo.  Ni  la  Historia,  ni  la  Filoso- 
fía, ni  el  Arte  puro  parecen  interesarle.  El 
y  sólo  El  es  lo  importante.  La  obra,  la  civi- 
lización que  levantó  el  Renacimiento  se 
bambolea  al  sentirlo. 
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¿No  sabéis  a  quien  me  refiero?  Pues  se 
me  figura  que  debiérais  sospecharlo.  Ala- 
rico  es  la  fuerza,  la  máquina,  la  mecánica, 
el  progreso  moderno  que  nació  con  el  descu- 
brimiento del  vapor.  La  fecha,  exacta,  de 
la  etapa  última  de  la  historia  de  los  noví- 
simos tiempos,  es  la  del  día  en  que  el  arti- 
lugio  inventado  por  Stephenson  anduvo 
unos  metros  en  el  fondo  de  una  mina.  Todas 
las  transformaciones  sociales  arrancan  de 
ese  día.  La  fuerza,  el  movimiento,  el  trans- 
porte, es  ahora  el  eje.  Los  caminos  de 
hierro,  las  líneas  de  vapores,  los  automóvi- 
les, los  aeroplanos,  lo  que  constituye  la 
riqueza  de  las  naciones,  su  vida  y  su  por- 
venir, no  es  más  que  eso  :  un  motor  de 
émbolo.  Quitadlo,  y  no  habrá  nada,  ni 
comercio,  ni  industrias,  ni  viajes,  ni  final- 
mente "  Guerra  Mundial  ".  ¿  Habría  sido 
ésta  posible  sin  máquinas?  ¿De  veras  lo 
dudáis?  No  podéis. 

Y,  en  verdad,  os  digo  que  así  como  una 
loba  fué  el  símbolo  de  Roma,  la  antigua 
señora  del  Mundo,  una  máquina  de  vapor, 
una  locomotora,  debía  ser  la  enseña  de  los 
Estados  Unidos,  y  sobre  todo  de  Nueva 
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York,  la  ciudad  más  grande  de  la  tierra. 

Quedamos,  pues,  en  que  Nueva  York  es, 
en  el  proceso  lógico  de  la  humanidad,  una 
cosa  esencialmente  necesaria  y  buena,  ya 
que  tenemos  que  convenir,  también,  en  la 
necesidad  y  bondad  esenciales  del  progreso. 
Contemplada  con  ojos  de  artista,  a  la  anti- 
gua usanza,  quizá  se  ofrezca  como  algo 
horrible,  sin  gracia  y  sin  alegría.  Más 
posee,  desde  donde  quiera  que  se  la  mire, 
una  aplastante  grandeza.  La  fuerza  mons- 
truosa de  la  Máquina,  que  la  creó,  puede 
sentarse  cómodamente  sobre  ella  como  en 
un  legítimo  solio.  Alarico,  triunfante,  mira 
desde  aquí  el  mundo  a  sus  pies. 

Pero  no  nos  acongojemos.  El  puro  espí- 
ritu, la  idea  y  el  arte,  la  lírica,  el  romanti- 
cismo, lo  que  en  el  hombre  tiene  alas  y  es 
aspiración,  ímpetu  heroico  hacia  lo  alto,  no 
muere,  no  fenece  jamás.  El  mito  del  Fénix 
es  algo  medular  de  la  humanidad.  De  este 
formidable  pueblo,  niño,  sin  embargo,  de 
espíritu  y  de  corazón,  ajeno  a  las  delicues- 
cencias quintaesenciadas  del  sentimiento 
europeo,  saldrán  un  día,  Dios  sabe  merced 
a  qué  cruzamientos  y  trasiegos,  los  futuros 
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luminares  de  los  futuros  Renacimientos,  el 
Dante,  y  el  Petrarca,  y  el  Shakespeare,  y 
el  Cervantes  y  el  Goethe  del  mañana.  Sí; 
seguirá  habiendo  Rafaeles  y  Leonardos, 
y  Velásquez,  y  Goyas,  y  nacerán  otros  arqui- 
tectos, otros  pensadores  y  otros  genios  de 
toda  índole;  y  girarán  los  días,  y  se  repetirá 
la  historia,  pero  agrandada,  siempre 
moviéndose  en  círculos  mayores,  hasta  que 
el  Hacedor  lo  quiera. 

Ved,  pues,  cuán  verdaderamente  puede 
decir  quien  visite  Nueva  York  que  visita  el 
Nuevo  Mundo. 

¿Nuestro  papel  en  este  cuadro?  Impor- 
tantísimo, supremo,  insuperable,  de  prime- 
rísimas  figuras.  Seremos  lo  mismo  que  fue- 
ron los  monjes  de  la  Edad  Media,  el  cere- 
bro que  piensa  y  todo  lo  dirige  y  regula; 
el  poder  incontrastable  que  abre  y  cierra 
los  cielos  al  espíritu.  Quizá,  aparentemente, 
permanezcamos  un  poco  en  la  sombra.  Pero 
tendremos  la  luz  y  seremos  lo  verdadera- 
mente temible.  Nosotros  guardamos  el  aceite 
del  santuario.  La  lámpara  continuará 
ardiendo  sólo  porque  nosotros  queramos. 
Seremos  Alcuino  en  la  corte,  detrás  del  si- 
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llón  de  Cario  Magno,  que  no  alzará  el  brazo 
y  se  mesará  las  barbas  fluviales  sin  mirar- 
nos antes.  La  historia  de  las  naciones  no  se 
enseña  ya  en  el  estudio  de  las  batallas,  sino 
en  el  de  los  monumentos  que  salieron  del 
corazón  o  del  cerebro  de  unos  hombres,  en 
un  tiempo  acaso  obscuros.  Dos  o  tres  artis- 
tas, uno  que  otro  sabio,  y  un  mendigo,  como 
San  Francisco,  pesan  infinitamente  más  que 
millares  de  caballeros,  invencibles,  dentro 
de  sus  armaduras  de  hierro. 

Démonos  cuenta  de  nuestra  posición  y 
preparémonos  para  llenar  honrada  y  leal- 
mente  nuestro  destino.  Seremos  los  Maes- 
tros, título  entrañable,  palabra  enternece- 
dora,  como  la  de  padre. 

El  comercio  de  los  Estados  Unidos  nece- 
sita aprender  el  castellano.  Hoy  es  la  len- 
gua extranjera  que  más  se  estudia  aquí.  Por 
el  castellano,  por  la  dulce  y  sonora  lengua 
de  todos  los  matices,  en  que  está  toda  nues- 
tra vida  verdadera,  la  de  nuestra  fe,  la  de 
nuestro  pensamiento  y  nuestras  emociones, 
llegaremos  a  la  entraña  de  este  pueblo  cicló- 
peo, como  en  un  íntima  y  trasmutadora 
comunión.  Y  el  sicambro  formidable  se 
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amansará  para  siempre  y,  al  fin,  compren- 
derá que... 

¡Recordad  a  Clodoveo,  en  Reims,  a  los 
pies  de  San  Remigio,  el  obispo  que  lo  bau- 
tizó! 

Nueva  York,  7  de  enero  de  1922. 
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